何人讨论学校生活，连对父母也不行。班恩从未说过关于学校的只字片语，她也明白最好不要窥探。每年六月的期末戏剧表演是外人唯一可以进入校园的机会，在松林镇，它的重要性简直能与耶诞节、感恩节分庭抗礼。三年前，有个爸爸因为强行进入校园而成了狂欢会上的牺牲者，她怀疑伊森对这些事情到底知道多少。

    “费雪先生是哪方面的律师？”泰瑞莎明白这是个蠢问题。费雪先生很可能就像她一样，成天坐在安安静静、连电话都很少响的办公室里，无所事事，整日发呆。

    “我不确定。”伊森说，“我们可以把这放进我们的‘闲聊话题名单’上。”他捏了捏她的手。她丈夫的语调中带着挖苦的味道，别人听了不会觉得有什么不对，但对她来说却相当明显。她抬头看他，露出微笑。他的眼睛闪着了然于心的光芒。两个人偷偷分享着只有他们听得懂的私人笑话。

    伊森回家以来，她觉得这是自己最接近他的一刻了。

    她能想像往后的日子，他们会努力创造类似这样心灵相通的片刻。

    * * *

    费雪夫妻住在小镇北方边缘一幢温馨舒适的小屋。

    梅根·费雪在伊森敲门前，就拉开大门。二十五、六岁的她穿着裙摆滚蕾丝边的白色洋装，看起来非常漂亮。她将头发固定在后的发带和做了日光浴、长着雀斑的肩膀都是淡棕色。

    她的笑容让泰瑞莎想起电影明星的微笑，咧开的嘴露出洁白牙齿；可是如果用心细看，便会发现笑容之中缺乏真心。

    “欢迎光临我们家，泰瑞莎和伊森！你们大驾光临，让我们好兴奋啊！”

    “谢谢你邀请我们来。”伊森说。

    泰瑞莎将裹在布里的面包递给她。

    梅根不赞同地摇头：“我不是说不用带东西来吗？”但她还是收下了，“哇！还是热的！”

    “刚出炉的。”

    “请进。”

    泰瑞莎伸手拿下伊森的牛仔帽。

    “让我来。”梅根说。

    房子里弥漫着晚饭的味道，闻起来让人食指大动，从厨房飘出大蒜烤鸡和马铃薯的香味。

    布莱德，费雪正在餐厅摆上最后一份餐具，精心布置的餐桌上甚至还点了蜡烛。

    他微笑走进客厅，伸长了手。他比太太长个两、三岁，穿着黑皮鞋、灰长裤、卷到上臂的白色牛津衬衫，没打领带。泰瑞莎猜测这应该就是他上班时穿的衣服，看起来确实像个年轻律师，有种好斗、企图心旺盛的聪明气质。

    伊森和他握手。

    “警长，很高兴你能大驾光临。”

    “我也很高兴能来。”

    “你好，布尔克太太。”

    “请叫我泰瑞莎就好。”

    梅根说：“我还要再煮一、两道菜，然后我们就能坐下吃饭了。泰瑞莎，你愿意进厨房帮忙吗？先生们可以先到后阳台喝酒聊天。”

    * * *

    泰瑞莎一边洗着要作沙拉的青菜，一边透过水槽上方的窗户看着伊森和布莱德端着威士忌酒杯站在草地里，她看不出来他们是不是真的在交谈。后院的围墙紧临着高耸入云的峭壁，山崖上散布的稀疏松树林隐约可见。

    “梅根，你家很漂亮呢！”泰瑞莎说。

    “谢谢，你太客气了。”

    “我记得我儿子今年在你班上。”她不是故意的，只是话就这么脱口而出。本来应该很突兀的场面却被梅根优雅地化解了。

    “是的，班恩很可爱，是班上最优秀的孩子之一。”

    她没再说下去。

    她们之间的对话变得断断续续的。

    泰瑞莎将一颗还温温的甜菜根切成鲜紫色的圆片。