碧尔雀。如果你改变主意，我会帮你准备一间自己的房间。”

    “我才不相信咧。”

    他站了起来。

    “你好好保重。对了，我叫大卫。”

    “祝你幸福，大卫。”

    “你叫什么名字？”

    “你为什么要问。”

    “我也不知道。”

    她翻了个白眼，嘴巴吐出长长的白烟。

    “潘蜜拉。”她说，“我叫潘蜜拉。”

    * * *

    大卫蹑手蹑脚地走进饭店的大套房，脱下外套挂在门后的衣架上。

    伊丽莎白坐在客厅里，就着窗边皮沙发旁立灯的柔光看书。

    她四十二岁了，金色的短发开始失去光泽，褪成一种参杂银光的黄色。

    但仍旧是个优雅的迟暮美人，

    “演讲还好吗？”她问。

    他倾身亲吻她：“很好。”

    “所以，这表示你收工了？”

    “我们收工了，我们可以回家了。”

    “你是指回山上？”

    “那就是我们现在的家，亲爱的。”

    大卫走向窗户，拉开厚重的窗帘。看不到芝加哥的夜景，窗外只有湖滨道稀疏的晚归车灯和后头仿佛张大嘴打呵欠的黑暗湖面。

    他走过套房，小心地打开卧室的门。

    偷偷溜了进去。

    厚重的地毯完全吸收他的脚步声。

    眼睛过了好几秒才适应里头的黑暗。然后，他看到在超大床上蜷成一球的她，她把毯子都踢掉了，已经滚到床的边缘。他轻轻将她抱回床垫中央，为她盖上被子，将她小小的头颅温柔地放在枕头上。

    他的小女孩深深吸进一口气，可是没有醒来。

    他弯腰，轻轻在她脸颊上印上一个吻，对她耳语：“作个好梦啊！我亲爱的艾莉莎。”

    他拉开卧室的门，发现太太等在外头。

    “怎么了，伊丽莎白？”

    “刚刚有人来敲门。”

    “是谁？”

    “一个少女，她说她叫潘蜜拉，是你要她来的。她现在就在外头的走廊上。”