背包塞得满满的。

    “你没事吧？”他问。

    “没事。”

    “这么晚了，你在这里做什么？”

    “和你他妈的有什么关系？”她又吸了一口烟，“还是说，你是这里的教授之类的？”

    “我不是。”

    “嗯，那么，这么晚了，外头又黑又冷，你又在这儿做什么？”

    “我不知道。我只是需要暂时离开人群，清一清我的脑袋。”

    “我知道那种感觉。”她说。

    月亮终于爬到他们身后的尖塔上方，皎洁的月光照在女孩的脸上。

    她的左眼瘀血肿大，只能微微张开。

    “你被打了。”他说，他再度将视线转向她的背包，“你离家出走吗？”

    “当然不是。”

    “我不会叫人来抓你的。”

    她举起手，又吸了一口夹在手指间的纸烟；然后随意将它弹进草堆里，再从口袋拿出另一支烟，点燃。

    “你知道这样很伤身体的。”大卫说。

    她耸耸肩：“最糟能出什么事？”

    “你可能会死。”

    “喔，对，那真是太惨了。”

    “你几岁了？”

    “你又几岁了？”

    “五十七。”

    大卫把手伸进口袋，找到皮夹，掏出所有的现金。

    “这里有两百多——”

    “我不会帮你吹喇叭的。”

    “不，我没有要你……我单纯只是想给你这些钱。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    因为太冷了，她拿钱时的手抖个不停。

    “你今天晚上会帮自己找一张温暖的床吧？”大卫问。

    “对，因为所有的旅馆都很乐意让一个十四岁的孩子单独投宿。”

    “外头太冷了。”

    她嗤之以鼻，但她的眼睛不再死气沉沉：“我有我的办法，别担心，我今晚不会冻死的。不过我会去吃顿热腾腾的大餐，谢谢你。”

    大卫站了起来。

    “你离家出走多久了？”他问。

    “四个月。”

    “冬天快来了。”

    “我宁愿在外头冻死，也不愿意再被送到另一个寄养家庭。你不会了解的——”

    “我出生在康乃迪克州的格林威治镇，离纽约中央车站大约四十分钟的车程。很可爱的小镇，白色的栏杆，孩子们在街道上游玩，一九五〇年代。你大概不知道谁是诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell），不过那个小镇就像他笔下的画一样美。我七岁的时候，一个星期五晚上，我和保母留在家里，我的父母开车进纽约市吃饭、看表演，但他们再也没有回来。”

    “他们离开你了？”

    “他们出车祸死了。”

    “噢。”

    “所以不要轻易对别人的出身下定论。”

    他往前走，穿着西装裤的双腿咻咻咻地和草地摩擦。

    她在他身后大喊：“在你告诉警察你看到我时，我早就不在这里了。”

    “我不会告诉警察的。”大卫说。

    他又走了十步，突然停了下来。

    他回头望。

    然后转身走回来。

    再次在她面前蹲下。

    “我就知道你是个他妈的变态。”她说。

    “不，我是个科学家。听好，我可以给你一份真正的工作，一个温暖的容身之处。你不用继续在街上躲藏，不用再担心警察、你的父母、社工处或任何你害怕的人。”

    “你滚远一点。”

    “我住在市中心的德瑞克饭店，我姓