这是一幢位于小镇东北，有两间卧室的维多利亚式楼房。刚油漆过，前院种着两棵松树，韦恩，强森的姓氏已经贴在黑色的邮筒上了。

    伊森走上前廊台阶，拉起门上的铜环扣了两下。

    过了一会儿，门开了。

    一个圆胖、快秃头、脸色灰白的男人抬头看着伊森，半眯着眼睛面对阳光。

    他穿着浴袍，仅有的几根头发还没梳好，仿佛才刚起床。

    “强森先生吗？”伊森问。

    “是的。”

    “嗨，我只是想顺道来看看你，自我介绍一下。我是松林镇的警长伊森·布尔克。”说出这个头衔令他相当不舒服。

    男人一脸疑惑地看着他。

    “如果你不介意，我们可以进去谈吗？”

    “嗯，当然。”

    房子里还充满着没人居住的消毒味。

    他们坐在一张小餐桌旁。

    伊森拿下牛仔帽，解开皮外套。

    流理台上放满了砂锅料理和包着锡箔纸的盘子。

    很显然的，邻居们也都收到指示，催促他们带着午餐或晚餐在强森先生难熬的第一个星期前来陪伴。

    眼前看到的三盘食物似乎都没碰过。

    “你饮食正常吗？”伊森问。

    “我真的没什么胃口，人们一直不停送食物来。”

    “很好啊！所以你见过不少邻居了。”

    韦恩，强森对他的话充耳不闻。

    餐桌的仿木胶合板上放着每个新进居民抵达首日就会收到的《松林镇欢迎手册》，将七十五页的威胁恐吓包装成“建议”，指导你怎么在松林镇有个愉快的人生，伊森当上警长后便利用第一个星期将这本小册子从头到尾背得滚瓜烂熟。桌上的册子摊开在解释冬季的几个月里，农场冻结，没有果菜收成时，居民的食物分配那章。

    “他们告诉我。”韦恩说，“我很快就要开始工作。”

    “没错。”

    男人将两只手放在大腿上，低头瞪着它们。

    “我会被派去做什么？”

    “我还不确定。”

    “你是不是可以和我真正对谈的人之一？”他问。

    “是的。”伊森说，“现在，你可以问我任何你想问的事，强森先生。”

    “为什么这种事会发生在我身上？”

    “我不知道，”

    “你不知道？还是你不想告诉我？”

    他记得欢迎手册一开始就有个名为“如何面对因为‘你在哪里’所产生的问题、恐惧和怀疑”的章节。

    伊森取过手册，伸出食指慢慢划过那一章。

    “这一章也许对你有帮助。”伊森说。

    他觉得他好像在读一本写得很烂的剧本，一点说服力都没有，连自己都骗不了。

    “什么帮助？我不知道身在何处，我不知道发生了什么事，而且没有人愿意告诉我。我需要的不是帮助，我需要的是他妈的答案。”

    “我了解你感到挫折。”伊森说。

    “为什么电话不通？我试着打电话给我妈妈，试了五次。但它只是一直响、一直响，没人接听。这一定有问题，她一天到晚都在家里，无时无刻总是守在电话机旁。”

    没多久以前，伊森的情况和现在的韦恩，强森一模一样。

    狂乱。

    害怕。

    发疯似地在镇上到处乱跑，试着想联系外头的世界。

    碧尔雀和潘蜜拉计划诱使伊森相信自己精神不正常，他们一开始就打算这样整合他。韦恩，强森却不一样，他面对的只是大多数居民经历过的那套：先花几个星期熟悉小镇，熟悉规则，担心害怕崩溃几次，最后