客厅里很暖和。班恩的脸颊在火光中红润发亮，他正为开着门的木头壁炉素描：火焰，变黑的木材，劈碎的咖啡桌散落在底座。

    “妈妈呢？”

    “在书房里看书，你需要什么东西吗？”

    “不用。”

    “我们让她休息一会，不要去烦她，她今天过得很辛苦，”

    伊森从沙发下的收纳盒拿了一大堆毯子，走回书房。

    泰瑞莎冷得发抖。

    他用毯子裹住她。

    然后说：“我去煮点什么热热的东西给你当晚餐。”

    她忍痛微笑：“那太棒了。”

    他倾身在她耳边说：“一小时后再出来。可是不管多痛，你一定要以正常姿势走路。如果他们在监视器上看到你一跛一跛的，马上就会猜到我们做了什么。”

    * * *

    伊森站在厨房水槽旁，看着黑漆漆的窗外。三天前，夏天正式结束，叶子开始变色。天啊！结果秋天真的是一闪即逝，七十二小时内，天气从八月变成了十二月。

    冰箱里的水果和蔬菜应该是最后一批新鲜食材，他几乎可以肯定接下来好几个月他们只能靠冷冻食物过活了。

    他在汤锅里装满水，点燃电热炉。

    拿出一个不小的平底锅在汤锅旁，开中火，倒进一点橄榄油，

    他们还有五颗大蕃茄，刚好够用。

    晚餐慢慢成形了。

    他敲碎大蒜，将洋葱切片，全放进油锅里炒。

    趁着爆香时，将蕃茄切成块状。

    他觉得自己正站在西雅图家里的厨房，周六黄昏，他听着塞隆尼斯·孟克（Thelonious Monk）的爵士乐，开了瓶红酒，享受为家人烹调一顿美味大餐的乐趣。一星期的辛苦工作后，没有什么比这更能释放压力的了。这一刻感觉就像许多他们过去一起欢度的宁静夜晚，仿佛一切再正常不过。除了半小时之前，他才躲在屋子里唯一一个二十四小时持续监视系统照不到的死角，割开他太太的大腿后方，将她身上的追踪晶片拿出来。

    除了那个。

    他把蕃茄倒进油锅，用铲子压成泥，和洋葱搅拌在一起，再加入更多油，倾身靠向电炉，深吸一口带着甜味的蒸气，试着让自己的美妙幻想，再多延续几秒钟。

    * * *

    通心粉冲冷水时，泰瑞莎从书房走出来。她面带笑容，不过他可以看出她面具底下的勉强，但她走路的样子非常正常，完全没有跛行。他们在客厅铺了张毯子，挤在炉火前，一边听着收音机优美的琴声，一边吃晚餐。

    赫克特，盖瑟今晚弹奏的是萧邦的曲子。

    食物很可口。

    火光很温暖。

    只可惜美好的时光总是过得特别快。

    * * *

    半夜十二点之后，

    班恩睡了。

    劈开的咖啡桌只够他们烧两个小时，很快的，维多利亚式楼房里又冷得要死。

    伊森和泰瑞莎面对面地躺在床上。

    他轻声说：“你还醒着吗？”

    她点点头。

    “你的项链在哪儿？”

    “我戴着呢！”

    “拿下来放在床头柜上。”

    她照做之后说：“现在呢？”

    “我们静静等一分钟。”

    * * *

    他们在黑暗中穿好衣服。

    伊森进房查看班恩，男孩在温暖的床上睡得很熟。

    他和泰瑞莎一起走下楼梯。

    两个人什么话都没说。

    他打开前门，拉起厚棉衫上的连身帽，示意泰瑞莎照作。

    他们走到