诉你的事透露给第三个人，一个字都不行。”

    “我会尽力的。”

    “还有另一件事。”

    “什么？”

    “这是我们在松林镇团圆之后第一次没有摄影机监视。”

    “然后呢？”

    然后，他倾身过去，在黑暗中吻她。

    * * *

    他们走过小镇。

    伊森觉得有什么很小的冰点撞上他的脸。

    他说：“这是我想的那个东西吗？”

    远方一盏孤独的路灯化身为雪花表演的舞台。

    没有风，它们从天空直直地往下落。

    “冬天来了。”泰瑞莎说。

    “可是几天之前还是夏天啊！”

    “夏天很长，冬天很长，春天和秋天弹指即过。去年冬天一共持续了九个月，耶诞节时，积雪几乎有十英尺高。”

    他伸出手，握住她戴着手套的手。

    整个山谷里安安静静。

    一点声音也没有。

    伊森说：“我们可能是在任何地方，也许是瑞士阿尔卑斯山的小村落，只有我们一对爱侣半夜出来散步。”

    “不要这样。”泰瑞莎警告他。

    “怎样？”

    “假装我们是在另一个时间、另一个地点，那些喜欢假装的镇民最后全疯了。”

    他们不走大街，只走小路。

    所有的房子都没亮灯，山谷里没有人烧柴，下着雪的空气感觉清新纯净。

    泰瑞莎说：“有时候，我会听到尖叫和嘶吼声，从很远的地方传来，可是我听到了。班恩从未提起，可是我知道他也听到了。”

    “是畸人发出的声音。”伊森说。

    “很奇怪，他从来没问过我那是什么声音，好像他早就知道似的。”

    他们走在医院后头、往南延伸、让人误以为可以离开小镇的马路上。

    前面没有街灯了。

    黑暗从四面笼罩住他们。

    四分之一寸薄薄的积雪洒在柏油路面上。

    伊森说：“我今天下午去看过韦恩·强森。”

    “明天晚上，轮到我带晚饭去给他。”

    “泰瑞莎，我骗了他。我告诉他事情会愈来愈好，我告诉他这不过是个寻常小镇。”

    “我也是。但是，那是他们强迫你这么说的，不是吗？”

    “没有人可以强迫我做任何事。说到底，其实都是自己的选择。”

    “他还好吗？”

    “你觉得呢？害怕、恐惧、心乱如麻。他以为他已经死了，而这里是地狱。”

    “他会逃跑吗？”

    “大概会。”

    走到森林的入口时，伊森停下脚步。

    他说：“围墙就在前面差不多一英里的地方。”

    “它们是什么样子？”她问，“畸人？”

    “就像童年噩梦里的坏东西，像躲在床底下、衣柜里的怪物，好几百万只。”

    “而你说我们和它们之间有一道围墙？”

    “很高大的围墙，还通了高压电。”

    “噢，那就还好。”

    “山顶上还有好几个狙击手。”

    “可是碧尔雀和他的手下却安全地住在山壁内部。”

    泰瑞莎往下走了两步，雪花飘落在她的肩膀和连身帽上。

    “告诉我，这些漂亮的小房子和白栏杆存在的意义是什么？”

    “我猜他是想保存我们原来的生活方式。”

    “为谁保存？为了我们，还是为了他？也许应该有人告诉他，我们的生活方式早就结束了。”

    “我试过了。”