伊森站在有四百个座位的戏院对开大门前，大街和第八街交叉口。工作人员下班时已经锁上大门，从玻璃窗看进去，大厅一片漆黑，看不见里头挂的电影或百老汇海报。这里的节目是半固定的，音乐表演、社区剧团、镇民集会，每周五晚上放映一场老电影，两年一次的市长、市议员选举也在这里举行。

    伊森又看了看手表，三点零八分。

    凯特迟到八分钟不代表什么。

    他将手放进口袋里取暖。

    雪停了，但气温非常低。

    他将重心从左脚换到右脚，右脚换到左脚，可是这个动作没办法让他暖和起来。

    戏院角落出现了一个影子，直直朝他走来，踩在雪上的脚步声嘎吱嘎吱响。

    他站直身体，不是凯特。

    走路的样子完全不同，而且体型也太过庞大。

    伊森紧握口袋里的折刀，她迟到五分钟时我就该离开的，一定有事出错了。

    一个身着黑色连身帽棉衫的男人停在他面前。

    他比伊森还高，肩膀也比伊森宽，脸上蓄着短短的胡子，全身散发着牛奶的酸甜味。

    伊森从口袋缓缓抽出折刀，大姆指抵着刀刃上的锯齿。

    只要一秒钟，他就能拉开折刀。

    只要一扬手，他就能杀伤这个人。

    “那不是个好主意。”对方说。

    “凯特在哪里？”

    “我告诉你接下来该怎么做，首先，把刀子收回口袋里。”

    伊森将手放回口袋，但仍然紧紧抓着刀子。

    他记得看过这个男人的档案照片，可是从未在镇上遇过他，伊森此刻又冷又累，实在想不起他的名字。

    “然后，看到那丛灌木了吗？”他指着大街和第八街交叉口另一侧的杜松，坐落在一张长椅后方，旁边还立着公车站牌，只是当然，从来没有公车经过，那不过是这个镇上的另一样虚饰。但是每个星期中的某一天，倒是会有个发疯的老太太整天坐在长椅上，等待那辆不会出现的公车。

    “我现在要过街了。”男人说，三一分钟后，到灌木丛后和我会合。”

    伊森还来不及反应，他已经转身离开。

    伊森看着他步伐沉重地走过空旷的交叉路口，头上的交通号志也从闪烁的黄灯变成刺眼红灯。

    他站在原地等。

    一部分的他在心里尖叫，一定有什么不对劲，不然为什么不是凯特来见他。

    告诉他，他应该立刻转身回家。

    那男人过了马路，消失在灌木丛后。

    伊森等着，看着红、黄、绿的号志分别亮了三回。他才走出遮雨蓬，开始过马路。

    走着走着，他突然想起那个人的名字了，布兰德利，因明。

    大街上一片静寂。

    空无一人的街道反而让他心里更焦躁，没有灯光的建筑，头上的红绿灯不停轻声嗡鸣，轮流亮着绿光、黄光和红光照耀着飘下的雪花。

    他走到长椅旁，绕到后面的灌木丛。

    有什么坏事要发生了。

    他可以感觉到。

    他的眉心不停抽动，仿佛是个不祥的预兆。

    他没听到脚步声，只是他眼前一黑的半秒钟前，觉得有人对着他的脖子后方吹了一口热气。

    他的第一个直觉是反抗，手放进口袋，想抓住折刀。

    他的身体重重摔上地面，半边侧脸埋进雪里，好几个人飞快压上他的背。

    他又闻到了那股又甜又酸的牛奶味。

    布兰德利轻声在他耳边说：“你先乖乖躺着。”

    “你他妈的做什么？”

    “我看你不像是会自愿加入‘徘徊者