里全是循规蹈矩的模范居民。

    完全遵守规定，绝不惹是生非。

    大部分在这里的人都是他以为对松林镇不自由的生活毫无怨言的人，可是他们却忍受剧痛取出自己的晶片，就为了换取在这个山洞里几个小时喝酒、跳舞、聊天的快乐时光。

    乐队演奏了最后一曲后鞠躬下台。

    房间里的气氛立刻改变，

    大家开始找桌子坐下，或者干脆靠着石墙坐在地上。

    伊森倾身问凯特：“发生什么事了？”

    “你自己看。”

    凯特的丈夫走向他们的桌子。

    伊森站起来。

    “我是哈洛·柏林格。”他自我介绍，“我相信我们还没有机会认识彼此。”

    “伊森·布尔克。”

    他们握手。

    “你是我太太很久之前的工作伙伴。”

    “没错。”

    “希望有机会可以听到你们当时的英勇事迹。”

    他们坐下。伊森想，不知道凯特是否曾经对她丈夫坦白和他之间的一段情，感觉上他似乎不知道的样子。

    一个男人在舞台前架设火把，围成一个半圆形。

    他离开后，一个穿抹胸小礼服的女人站到舞台中央。

    如果没有她的金色发辫，伊森大概认不出来她就是咖啡店的服务生。

    她微笑，一手举着马丁尼酒杯，一手拿着手卷香烟。

    没有麦克风。

    她说：“时间很晚了，我猜我们今天晚上只能听一个故事。”

    一个男人站起来，“我想讲，可以吗？”

    “当然，上来吧！”

    他穿着一套不太合身的黑西装，袖子太短，胸口太紧。他站到火光中，烛光照亮他的脸时，伊森才发现原来是布莱德·费雪，他和泰瑞莎在两天前才刚去吃过晚饭的那一家男主人。

    伊森扫视群众，可是他没看到费雪太太。

    布莱德清了清喉咙。

    露出紧张的笑容。

    “这是我第三次来。”他说，“你们有些人认得我，大部分的人还不知道我是谁，我叫布莱德·费雪。”

    观众像是参加匿名戒酒会似的，异口同声地说：“哈罗，布莱德。”

    他说：“首先，哈洛在哪里？”

    “在这里！”哈洛大喊。

    布莱德稍微转向伊森这一桌。

    “两个月前，哈洛到我办公室来，长话短说，是他让我能够来参加这里的聚会。我不知道要怎么谢谢你，哈洛，我不确定这辈子能报答你的恩情。”

    哈洛对他挥挥手，大叫：“你将来也帮助别人就是报答我了。”

    房间里充满了笑声。

    布莱德继续：“一九六六年，我在北加州的沙加缅度出生。很讽刺的是，在我来到松林镇之前的一个星期，我才想，我终于到达人生的颠峰了。事实上，我还记得我当初真的就是这样想的，就是这几个字，‘人生的颠峰’。我在硅谷找到一份很棒的新工作，刚刚和我最要好的知己结婚，她的名字是南西，我们在旧金山的金门公园相识。不知道你们去过旧金山没有，金门公园里有个日本茶道花园，我们就是在里面的明月桥上认识的，说起来……”回忆柔和了他脸上的线条，“好像三流爱情片一样，在拱桥上。我的意思是，这种事不是只发生在电影里吗？怎么会发生在真实世界？发生在我们身上呢？我们常常拿这件事打趣。

    “选择蜜月地点时，我们决定在美国本土开车旅行，而不去流行的热带小岛。我们认识半年就结婚了，感觉上一起开车似乎是个能更进一步了解对方的好主意。我们由东往西开，没有任何计划，想走就走，想停就停。那真