走。

    得到的结论很模糊，他大概是出了什么意外吧？

    可能是被车子撞，也可能是跌倒。更可能是被人攻击，所以他身上的皮夹才会不翼而飞。

    他应该立刻去报警。

    不过……

    要是他做了什么坏事呢？犯了罪之类的？

    可能吗？

    也许他应该再等一下，看看待会儿还会再想起什么事。

    他对这个镇似乎没什么印象。他突然发现自己一边蹒跚走着，一边念着每个邮箱上的姓氏。是潜意识吗？是因为在他撷取记忆的过程中，他知道其中一个邮箱会写着他的名字吗？知道如果他看见了，就能想起所有的一切吗？

    小镇中心的建筑物出现在松林树梢间，就在几个街区之前了。这是他第一次听到车辆行进的声音、远远的说话声和中央空调的嗡鸣声。

    他在马路中停住脚步，下意识地歪头。

    他瞪着一栋两层楼红绿相间的维多利亚式房子前的邮箱。

    瞪着邮箱侧面上的名牌。

    他的脉搏变快，虽然他不知道为什么。

    麦肯锡

    “麦肯钖。”

    这名字对他没有任何意义。

    “麦肯……”

    可是第一个音节似乎让他想起什么。或者，该说是激起了一点情绪反应。

    “麦肯。麦肯。”

    他是麦肯吗？那是他的名字吗？

    “我叫麦肯。嗨，我是麦肯，很高兴认识你。”

    不对。

    他舌头念出这名字的感觉并不自然。这名字不像是他的一部分。老实说，他讨厌这个名字，因为它让他联想起……

    恐惧。

    真奇怪。不知道为什么，他打从心底畏惧这个字。

    曾经有个叫麦肯的人伤害过他吗？

    他继续走。

    再过三条街，他来到大街和第六街的交叉口，他在树荫下的长凳坐下，小心而缓慢地深呼吸。他环顾四周，试图寻找任何看起来熟悉的事物。

    没有一家连锁商店。

    他坐的位子的斜对角是家药房。

    隔壁则是小餐馆。

    小餐馆隔壁是栋三层楼的建筑，垂挂的招牌上写着：

    松林大饭店

    咖啡豆的香味让他不由自主地站起身来。他左右查看，看到半条街外有间叫“热豆子”的咖啡店。味道一定是从那里飘出来的，

    呣……

    他想起来他对咖啡很讲究。他很喜欢喝咖啡。虽然在目前的情况下，他宁愿想起什么别的，但至少这也算是拼凑自己是谁的过程中一块小小的拼图。

    他走到咖啡店，拉开纱门。很精致小巧的一家店。光是闻味道，他已经知道这里的咖啡一定很不错。右手边的吧台上摆着浓缩咖啡机、磨豆机、果汁机和各式调味饮料的玻璃瓶。三张高脚凳上都坐了人。吧台对面则有几张沙发和椅子靠着墙放。书架上排着不少褪色的平装书。两个实力悬殊的老先生在角落下棋。墙上挂了一系列中年妇女的黑白自拍照片，同样的表情、不同的对焦，大概是当地艺术家的作品吧？

    他走向收银员。

    二十多岁的金发辫子头女店员终于注意到他，他觉得她美丽的眼睛里似乎闪过了一丝恐惧。

    她认识我吗？

    他在柜台后的镜子看到了自己的影像，立刻明白为什么她会露出嫌恶的表情。他左半边的脸上有着大片瘀血，更糟的是他的左眼突出，肿得只剩一条缝。

    我的天啊！有人狠狠揍了我一顿。

    除了可怕的瘀青之外，他看起来其实还不坏。估计他大概有六尺高，也许六尺一寸，黑色短发，两天没刮的