胡子像影子似的笼罩住下半张脸。西装下的肩膀轮廓和牛津衬衫下的胸线显示他的身材结实强壮。他觉得自己看起来很像广告行销公司的高阶主管，如果他能刮个胡子、换件衣服，应该就百分之百合乎成功商界人士的刻板印象了。

    “请问想喝点什么？”女店员问。

    他实在很想喝杯咖啡，可是他身无分文。

    “你们的咖啡很棒吗？”

    女店员面露困惑。

    “嗯，是。”

    “全镇最好的吗？”

    “这个镇上就我们一家咖啡店，不过，是的，我们的咖啡非常棒。”

    他倾身靠向柜台。“你认识我吗？”他轻声问。

    “什么？”

    “你认得我吗？我以前来过这儿吗？”

    “你不晓得自己以前有没有来过这儿？”

    他摇头。

    她仔细看着他好一会儿，想判断眼前被揍得很惨的男人是认真的，还是疯了，还是在耍她。

    最后她说：“我相信我以前没看过你。”

    “你确定吗？”

    “嗯，这是个小镇，不是纽约市。”

    “有道理。你在这儿工作很久了吗？”

    “一年多了。”

    “所以我不是这家店的常客罗？”

    “绝对不是。”

    “我还能再请教你另一件事吗？”

    “当然。”

    “这里是什么地方？”

    “你不知道你身在何处？”

    听到这问题，他犹豫了，一部分的自己并不想承认他是如此绝望无助。终于，他还是摇了摇头。女店员眉头皱在一起，仿佛对他的反应无法置信。

    “我不是在耍你。”他说。

    “这儿是爱达荷州的松林镇。你的脸……你出了什么事？”

    “我……我不知道。镇上有医院吗？”话一出口，他立刻感觉到一阵不祥的预感爬上他的背脊。

    只是不祥的预感吗？

    还是勾动了什么深藏的记忆，才会让他打从心里觉得不舒服？

    “有，再往南走几条街。你应该马上去急诊室。我帮你叫辆救护车，好吗？”

    “不用麻烦了。”他从柜台后退。“谢谢……你叫什么名字？”

    “玛兰达。”

    “谢谢你，玛兰达。”

    再度走进阳光下让他稍微失去了平衡感，也让他的头痛加剧。路上没车，所以他横过马路，走到大街的另一边，往第五街的方向前进。一个年轻妈妈带着小男孩经过，孩子小声地发问，听起来像是：“妈咪，是他吗？”

    女人嘘了孩子一声，皱着眉，转过来看着男人道歉：“真对不起。他不是故意要冒犯你的。”

    他走到第五街和大街的交叉口，在一栋两层楼的棕石建筑前停下脚步。双扇大门的玻璃上印着“松林镇第一全国银行”。他看到有个公共电话亭立在银行旁的巷子前。

    他跛着脚尽快走向电话亭，拉上门，把自己关在里头。

    他从没看过这么薄的电话簿，他一页又一页地翻着，希望能看到什么唤起自己的记忆。可是那不过是列印了几百个名字的八张纸，就和这个镇里其他的东西一样，对他都没有任何意义。

    被他扔下的电话簿在金属线的牵引下前后跳动，他把前额靠在冰凉的玻璃上。

    电话上的按键吸引了他的目光。

    灵光一闪，他不禁微笑。

    我记得我家里的电话号码。

    在拿起话筒前，他先在键盘上按了几次以确定自己真的记得，他的指尖毫无困难地按着，仿佛肌肉也有属于自己的记忆。

    他打算要求对方付费，希