望老天保佑有人在家，嗯……是说他有家人的话。当然，他没办法告诉他们是谁打来的，毕竟他到现在还想不起自己的名字，可是也许他们会认出他的声音，愿意接受这通电话。

    他拿起话筒，放在耳朵上。

    按下键盘上的零。

    没有嘟嘟嘟的拨号音。

    他压了压挂勾，还是一样。

    他惊讶地发现自己居然立刻满腔怒火。他用力挂上话筒，从心底涌出的恐惧和怒气像突然窜出的大火吞噬了他。他将右手往后猛然一拉，意图一拳打碎玻璃，也不顾指关节会受伤，但他左胸肋骨的痛突然间贯穿全身，让他瘫软倒在电话亭的地上。

    他头盖骨底部的剧痛更严重了。

    他的视线先是重叠，再变模糊，最后终于转成全黑……

    * * *

    当他再度睁开眼睛时，电话亭被笼罩在阴影中。他抓着连接在电话簿的金属线，用力将自己拉起来。透过肮脏的玻璃，他看见太阳被小镇西边岩壁遮住了一半。

    太阳一消失，温度马上掉了华氏十度。

    他仍然记得他家的电话号码。他又在键盘上按了几次加深印象，再拿起话筒看看是不是有拨号音。一片寂静中有一点点他之前似乎没听到的机器杂讯声。

    “喂？喂？”

    他挂上话筒，再拿起电话簿。先看姓氏，他浏览着，期待有哪一个字会牵动他的记忆或让他有情绪反应。然后看名字。他的食指在页面上一路往下滑，努力试着忽视头盖骨底部挥之不去的疼痛。

    第一页。没有。

    第二页。没有。

    第三页。没有

    到了第六页末端时，他的手指头停住了。

    麦肯和珍·史考瑞

    松林镇东三街四〇三号 559-0196

    他很快地扫视过最后两页。史考瑞是松林镇电话簿上唯一的麦肯。

    他用肩膀轻轻撞开折门，在傍晚时分走出电话亭。太阳已经完全沉入岩壁后面，天色很快暗了下来，气温也逐渐下降。

    我今晚要睡在哪儿呢？

    他蹒跚地走上人行道，一部分的他无声地尖叫着，勒令自己立刻去医院。他又病、又渴、又饿、又困惑，而且身无分文，全身都在痛。每一次吸气，他的肺顶到肋骨引起的痛楚让他愈来愈难呼吸。

    可是他的内心对“去医院”这件事还是非常抗拒，而在他离开大街往麦肯·史考瑞的地址前进时，他才发现是为了什么。

    仍然是……恐惧。

    他不知道原因。完全没有道理。可是他一点都不想踏进松林镇的医院。

    现在不想。永远不想。

    那是种很奇怪的恐惧。没有特定的理由。就像夜里在森林中独行一样，不知道自己到底在怕什么。也就是因为如此神秘，所以感觉更加可怕。

    往北再走两个街区，他到达第三街。他的胸部在他向东转、背向市区走时，不知道为什么痛了起来。

    他经过的第一个邮箱上印着二〇一号。

    所以史考瑞家应该再往下走两条街。

    前面的草地上有几个孩子在嬉戏，轮流从喷水器旁跑过。走过篱笆时，他试着挺直身体，维持一定速度，但左胸肋骨的剧痛让他还是忍不住往右偏斜。

    他靠近时，孩子们全静止不动，毫无掩饰地盯着他，看他慢慢走过院子前的人行道，混合了好奇和不信任的眼光让他颇不自在。

    他越过另一条马路，脚步愈来愈慢。三棵巨大的松树张开枝叶遮盖住街区上的大片天空。

    这一区全是色彩鲜明的维多利亚式房子，门牌号码都是三字头。

    再过一条马路，史考瑞家就要到了，