他的手心开始冒汗，他脑袋后的脉搏咚咚咚咚地跳，仿佛是一组被埋在地底的低音鼓。

    眼前的画面又晃了一下。

    他紧紧闭上眼睛，再睁开时，视线又正常了。

    他停在下一个路口。他本来就觉得渴，现在嘴巴更是变本加厉地又干又涩。他挣扎着呼吸，却在喉咙尝到胆汁的苦味。

    等到你看到他的脸，你就会明白为什么了。

    一定会。

    他犹豫地往前跨一步，踏上马路。

    快入夜了，冷空气从山上降下，聚集在山谷里。

    反射在山顶积雪的微光将环抱松林镇的岩石染上一层淡淡的粉红，和愈来愈暗的天空呈现同一色调。他想领受周遭的美，想被感动，可是身体的痛让他无心欣赏。

    一对老夫妻手牵着手，静静地以散步的速度超过他。

    除此之外，街上既空旷又安静，完全听不见大街上的噪音。

    他穿越过平坦的黑色沥青，踏上另一侧的人行道。

    前方的邮箱上印着四〇一号。

    下一个就是四〇三号了。

    现在他得一直眯着眼睛，否则看到的全是双重影像，而偏头痛也更严重了。

    艰难的十五步后，他站在漆着四〇三号的黑色邮箱旁。

    “史考瑞”

    他抓住前院篱笆的尖端，稳住自己的身体。

    他伸长手，拉开半腰高的栅栏铁门上的闩子，用已经磨损的黑皮鞋稍微往前推。

    门开了，转轴发出刺耳的金属摩擦声。

    矮门轻轻地撞上篱笆。

    人行道上铺的旧砖块一路延伸到架了遮雨棚的前廊。两张摇椅中夹着一张小小的锻铁桌。紫色的房子，绿色的饰边。透过轻薄的窗帘，他可以看见里头的灯光。

    去吧！你总得把事情弄清楚。

    他踉跄地走向大门。

    要压抑下恶心欲吐的感觉愈来愈难，还要加上双重影像的纠缠。

    他踏上前廊，伸出手，刚好抓住门框才没摔下去。他努力撑住身体。他抓住敲门的铜环，将它往上提，双手无法控制地抖个不停。

    他完全不给自己再考虑一下的机会。

    他将铜环在金属片上敲了四下。

    感觉像有人每隔四秒就在他的头上重击一拳。他的视线出现许多小小的黑洞，像小昆虫似地到处乱飞。

    他可以听到门的另一边踩在硬木地板上由远而近的脚步声。

    他的膝盖顿时瘫软。

    他抱住一根支撑前廊屋顶的柱子保持平衡。

    厚重的木门被拉开，一个应该是他父亲年纪的男人透过纱门瞪着他。高而瘦的身材，头顶上有一撮白发，山羊胡，脸颊上不明显的红血管显示他喝了不少酒。

    “请问有什么事？”男人问。

    他站直身体，用力眨眼对抗严重的偏头痛。他放开手，费力地站稳。

    “你是麦肯吗？”他可以听到自己声音中的惧意，相信眼前这个男人也听得出来。

    真讨厌自己这副胆小怯懦的样子。

    老先生倾身靠向纱门，仔细打量自家前廊上的陌生人。

    “你有什么事？”

    “你是麦肯吗？”

    “是。”

    他移近一点，老先生的身影清楚许多，他