街灯、车灯。

    全部的灯在温柔的夜空勾勒出小镇的轮廓。

    文明的轮廓。

    直升机缓缓下降。他知道在那山谷之中，会有一栋他的妻儿住在里头的维多利亚式楼房。

    一栋他也可以住在里头的楼房。

    会有一张温暖的床等着他。

    会有一个充满食物香味的厨房。

    会有一个可以在漫漫夏夜乘凉的前廊。

    一个他和儿子可以玩棒球的后院。

    也许，它还会有片金属屋顶，在下雨时，水滴会在上头跳舞，发出他在世上最喜欢听的“滴答滴答”声。尤其是在深夜，抱着妻子躺在床上，知道你的儿子就睡在隔壁房间时。

    松林镇的灯光照在环绕小镇四周的峭壁上。头一次，这些陡峭的岩壁看起来是这么的亲切。

    隔绝外头恐怖世界的唯一堡垒。

    为地球上最后一个小镇抵御外侮，

    将来，他会觉得这儿就是他的家了吗？

    如果有一天，他习惯这里、接受这里了，真的没关系吗？

    “你认为人类可以摧毁地球？你未免也太自抬身价了。从开天辟地以来，不管情况多糟，地球都存活下来了。它当然也不会死在我们手上。对地球来说……一百万年根本不算什么。这个星球呼吸和生存的尺度，远远超过你的想像。人类无法理解它缓慢而有力的节奏，也不想以谦虚的态度去试着体会。我们是它居民的时间，不过是一眨眼那么短。如果明天我们全死了，地球也绝对不会想念我们。”

    ——麦克·克莱顿（Michael Crichton），《侏罗纪公园》（Jurassic Park）

    终曲

    他坐在安静的办公室里，穿着靴子的双脚跷在桌子上，仔细观察着手中的铜质星星徽章，手指头轻轻拂过嵌在中心的松林镇缩写“WP”，小小的黑色宝石，大概是黑曜石吧？他穿着深棕色的牛仔裤，草绿色的长袖衬衫，和他前手穿得一模一样。只不过他的衣服布料太新，浆也上得太多。

    他明天要和碧尔雀及他的团队开很长的会，但今天则没什么事。

    感觉很怪。

    过去八个小时，他静静坐在办公室里，胡思乱想。从头到尾，电话只响过一次，是他的接待员自朗黛在中午时打来问，要不要她去买点什么回来当午餐。

    他看着墙上的钟，分针和秒针刚走过十二。

    五点整了。

    他将脚移开桌面，站起来，戴上他的Stetson牛仔帽，将他的铜质星星徽章放进口袋。也许明天，他会下定决心用针将它别上。

    也许不会。

    就和每个新工作一样，第一天往往都很难熬，他很高兴它终于结束了。

    他坚定而短暂地看了那三个古董枪支展示柜一眼，走出办公室，沿着走廊走向接待区。

    白朗黛的桌面上全是扑克牌。

    “我下班了。”伊森说。

    白发老太太放下一张黑桃A，抬起头来给他一个和蔼的笑容，一点都没暴露出她真正的个性，“你的第一天还好吗？”

    “还好。”

    “那么，晚安了。警长。我们明天早上见。”

    * * *

    冷冽清澈的夜。

    太阳已经滑到岩壁后头，空气中的凉意预告了秋季的第一场霜即将降临。

    伊森走在宁静社区的人行道上。

    一个坐在前廊遮雨篷下摇椅上的老先生对他大喊：“晚安，警长！”

    伊森举起手，碰了一下帽沿示意。

    老先生则举起还在冒烟的马克杯回礼。

    就像在干杯。