“奥林帕斯航运中心即将到达，请乘客收拾好自己的行李，准备下车。”一个女声从天花板上传来，语气里充斥着电脑模拟声特有的冷漠与机械。在这个人类已经可以把游泳池修到太阳系边缘的时代，让电脑多带点人情味儿似乎仍旧是一个无法攻克的难题。

    我一下子睁开眼睛，把蜷缩在狭小座位上的四肢谨慎地舒展开，突然没来由地感觉到一阵粘滞的疲惫。自从上车以来，我一直没怎么好好睡过，总是处于一种别扭的亚兴奋状态。我之所以会处于这种状态，30％的原因是这辆地形车实在是太古老了——据司机说，它至少赶上过十次火星大冲，我的天——所以一路上颠簸不堪，从生命维持系统到四向量履带无一不响，我觉得唯一可能不响的就是它的尘暴警报器。每翻过一个坡，这辆车都会全身颤抖着冲向高点，然后重重落在地上。车子底盘的缓冲平台一接触地面就立刻发出巨大的轰鸣，在四周掀起一片沙尘，仿佛火星的重力对它来说是个格外沉重的负担。

    还有20％的原因是拥挤，这辆车的额定乘员是60人，结果一共塞进来了87人，结果连除尘室和过滤间都蹲满了人，我甚至还看到三个哥们儿钻到车子底部的动力机构里，用三种不同的姿势挂在错综复杂的核反应炉外围的框架之间，怀抱着行李呼呼大睡。为了节约氧气，司机把空气过滤的功率调低了三分之一，还掺进了一些火星大气，车厢里的二氧化碳和氮气的浓度几乎要熏死人了，再加上周围的脚丫子味儿、碳酸饮料味儿、汗臭味儿以及不知谁放的屁，我这一路简直比在水星上裸奔都难受。

    另外50％的原因则是我对未来微茫的期待和紧张。

    我要回地球了，回家了。

    而我还没买票。

    “总算快到了，真是累死人了。”文东长长地伸了一个懒腰，手臂差点打到邻座一个大胡子的鼻子，后者厌恶地瞪了他一眼，吓得他赶紧缩回胳膊。

    “是啊。”我回答道，尽量简洁。每说一个字，我就必须冒多吸一口腐臭空气的风险。

    “等一会儿到了市里啊，我先去氧吧痛痛快快吸一罐地中海的氧气，再来一杯威士忌，加冰块的，若能有小妞儿陪着就更妙了。”文东说得很高兴，甚至有几滴唾沫星子溅到了我的脸上。我冷淡地截断他的喋喋不休：“你不去买票了吗？”

    “车到山前必有路，到时候再说呗。我人都到这里了，还能走不了？张哥，你说对吧？”文东一脸的满不在乎，从怀里掏出一面小镜子开始用指头梳理头发。我同情地摇了摇头，重新闭上眼睛。

    我是上车之后才认识这小子的，他就坐在我的邻座。这家伙一落座先冲我道了个歉，然后把几个钛罐口袋扔到了两个座位的中间，一下子占了我三分之一的空间。我看了他一眼，还没开始发作，他就已经一口一个“哥”叫得亲热，还递了根烟给我。在掏打火机的时候被司机发现了，好一通骂。文东是两年前来火星做勘探的，这次是头一回休假，所以特别兴奋。一路上我光听他喋喋不休地唠叨他的那点经历，这么长的旅程都没把他的啰唆磨平，倒挺让人佩服的。

    车子的速度在逐渐减慢。我不理文东，缓缓转过头去，窗外可以看到远处无比挺拔的奥林帕斯山，它如同擎天一柱，威严地连接着蓝紫色的天空和橘黄色的大地，漂浮的沙云在它赤红色的腰间盘旋，在塔尔西斯高原落日的映衬下真有些希腊神话里的恢宏气度。

    这座火星最高的山峰从几百公里以外就可以看到，它是奥林帕斯航运中心最醒目的地标。对我们这些人来说，它更接近一个图腾，意味着即将踏上回家的旅途。

    我工作的地方是在阿尔及尔平原市，位于塔尔西斯高原最南端。为了抵达奥林帕斯航运中心，我必须穿越四千公里长的水手峡谷。当然，你可以选择坐小