有生下半只猪仔。

    两个年轻人依然在犹豫着。

    “赶快去干活，”亚门说，“不能因为遭遇挫折就什么都不做了。”

    两个孩子急忙顺从地跑开了。一闲下来，脑袋就会乱想。工作会让他们无暇去思考即将到来的一切。

    但亚门没办法让自己不去想。他靠在篱笆上，感觉着手臂下面木板的粗糙纹理。风又在扯动着他的衬衫。安德琳总是要他把衬衫下襟塞在裤子里，但她已经走了。而他，实际上，从来都不喜欢那样穿衣服。

    但他还是把衬衫下摆塞进了裤子。

    空气中充斥着一股不正常的气味，就好像城市里那种陈腐的气息。苍蝇在那些腐烂的苹果上来回打转。

    亚门已经在这个世上度过许多岁月，具体有多久，他从不关心，安德琳会帮他数着。这不是什么重要的事。

    他只知道自己见识过各种不同的年景——蝗虫吃光庄稼，洪水、干旱或者仅仅是因为缺乏照管而让整片田地颗粒无收。但他从没见过今日这样的情景。这是邪恶的景象，整个村子的人都要挨饿了。成年人不会说起这件事，至少不会在旁边有孩子的时候说。他们会把食物尽量留给孩子们和怀孕的妇女。但乳牛几乎已经挤不出奶了，仓库里的食物也都在腐烂，田地里的收获同样看不到希望。

    他口袋里的信说，他自己的农场被经过的佣兵一扫而空。他们并没有伤害任何人，但他们拿走了每一点食物。现在他的儿子们只能靠从地里挖出来、尚未成熟的马铃薯维生了。而且，他们挖出来的每20个小马铃薯里，有19个是烂的，虽然还没变成黄色，上头却已爬满虫子。

    附近的数十个村子也遭受同样的灾祸。没有食物，就算是塔瓦隆也难以养活自己。

    看着那些排列整齐，却毫无用处的苹果树，亚门感觉肩头压上了难以承受的重担。看到妹妹苦心经营的一切都化为腐泥，他却还要保持积极乐观的精神。这些苹果……它们应该能拯救这个村子，还有他的儿子们。

    他的肚子在咕噜作响。最近他的肚子总是这样。

    到此为止了，对不对？他一边想，一边看着脚下黄得不正常的草。奋斗已经结束了。

    亚门颓然倒在地上，觉得肩头异常沉重。安德琳，他想。他曾经是个快言快语、开朗乐天的人，现在他只觉得异常疲惫，就好像一根杆子不断被打磨，再打磨，现在只剩下最后一点细枝。也许该是放手的时候了。

    他觉得脖子上仿佛有什么东西，感觉有些温暖。

    他迟疑了一下，然后将疲惫的双眼转向天空。阳光洒在他的脸上。他惊讶地张大了嘴。他已经有许久没见过真正的阳光了。它从乌云中一个巨大的缺口里洒落下来，让人感到安慰，就好像安德琳烤出来的面包所散发的暖意。

    亚门站起来，抬手遮住眼睛，长长地吸了一口气，闻到……苹果花的香气？他惊讶地转过了身。

    苹果树开花了。

    这种简单的景象现在看来却是如此不可思议。他擦抹着双眼，眼前的景象却没有消失。它们真的都开花了。白色的花朵在树叶间绽放。苍蝇群嗡嗡地飞到空中，被风吹走了。腐烂的黑色苹果消融在泥土中，如同遇到火焰的蜡油。眨眼间，地上就连一颗苹果核都没有了，大地已经将它们吸收干净。

    到底出了什么事？苹果树不会开两次花。莫非他疯了？

    果园的小径上传来轻微的脚步声。亚门转过身，看到一名高大的年轻男子正从附近的山丘中走出来。他有一头深红色的头发，穿着破烂的衣服：一件褐色的长袖斗篷和一件简单的白色亚麻衬衫。但他的裤子质料很好，黑色的裤腿上用金线绣着繁复华丽的图案。

    “你好，陌生人。”亚门抬手向他打了个招呼，却不知