晒让它变成了茶褐色。你只是在胡思乱想，伦纳德对自己说。你肯定是老糊涂了，绝对没错。

    肯定是庄稼的事让他过分紧张了。他没办法不紧张。虽然他和孩子们聊天时一直都显得很乐观，但现在的情况肯定不正常。无论如何，幼苗也该长出来了，他在这片土地上耕种已经有40年，庄稼从不曾这么迟还未发芽。光明烧了他吧，这个世界到底怎么了？植物不再发芽，云也不在它们应该在的地方。

    他强迫自己坐回椅子里，双腿止不住地抖动着。果然是老了，我……他想着。

    他一辈子都在经营这座农场。在边境国耕种并不容易，但只要你勤恳劳作，你就能培育出茁壮的庄稼，造就一个成功的人生。“一个男人的田里有多少谷子，他就有多少运气。”他的父亲总是这样说。

    的确，伦纳德是这个地方最成功的农夫，他已经收买了旁边的两座农场。每个秋天，他都能向市场送去30大车的粮食。他虽然雇了六名壮汉为他耕种田地，维修栅栏，但他每天还是会在粪土之中劳作，让那些人知道农活应该怎么做。你不能让一点成功就把自己给毁掉。

    没错，他在土地上工作，在土地上生活，这也是他父亲经常会说的。他是最了解天气的人，那些云绝对不正常。它们还在远处发出隐隐雷鸣，如同在黑夜中喘息的猛兽，在附近的森林中潜伏着，等待着。

    另一阵仿佛近在咫尺的雷声又吓了他一跳。这是从那120里外的云团里发出来的？还是他自己思维错乱？他端详着那些云团，它们看起来似乎只在30里外。

    “别再这样了。”他自顾自地嘟囔着。至少，他的声音听起来还算正常。除了雷声的轰鸣和百叶窗偶尔在风中发出的吱嘎声外，他非常想听到其他声音。难道现在屋里不该传出奥安妮准备晚餐的声音吗？

    “你累了。没错，累了。”他将手伸进马甲口袋里，掏出烟袋。

    一阵微弱的隆隆声从右侧传来。一开始，他以为那是雷声，但这声音太刺耳，太有规律。那不是雷声，是车轮转动的声音。

    果然，一辆牛拉的大车出现在东边的马拉德山丘上，这是伦纳德给那座山丘取的名字。每一座好山丘都需要一个名字。既然这条大路叫作马拉德大道，为什么不给这座山丘取一个同样的名字？

    他在椅子里向前探过身子，努力不去理会那些云，而是眯起眼睛眺望那辆大车，想分辨出车夫的面容。是铁匠苏林？他在干什么？竟然会赶着一辆大车跑到那么高的地方去？他现在应该在帮我打造新犁头的！

    身为一名铁匠，苏林并不算很壮硕，但身上的肌肉还是比大多数农夫都多了一倍。他有着夏纳人的黑发和茶色皮肤，也像夏纳人一样刮净了胡须，但他并没有在头顶留着发髻。苏林的家族拥有边境国武士的血统，但他只不过是一名普通的乡下人。他的铁匠铺在东边五里外的橡水镇。在冬日的夜晚，伦纳德和那个铁匠共享过不少有趣的棋局。

    苏林经历过的岁月没有伦纳德那样多，但在最近几个冬天里，他已经开始聊起退休的问题了。铁匠不是老人能干的活，当然，耕种也不是。有没有什么工作是老人也能做的？

    苏林的大车沿着夯土大道走过来，很快就靠近伦纳德的白栅栏农场。伦纳德觉得有些奇怪，那辆大车后面跟着一长串牲畜：五只山羊和两头乳牛，大车外面还挂着好几箱黑毛鸡。车斗里堆满了家具、布袋和木桶。苏林的小女儿米莱拉就坐在他旁边，再过去则坐着苏林的妻子，一位来自南方的金发女子。她和苏林结婚已经有25年了，但伦纳德依旧认为葛兰哈是个“南方女孩”。

    他们全家都在这辆大车上，并且带着他们最好的牲口，看情形是要出远门。他们要去哪里？也许是去探望亲人？他和苏林已经有……三个星期没下过棋