每次听到打雷声，我的心情都会有点灰暗，因为雷鸣会唤醒我对一个遥远地方的灰色记忆。

    那个地方名叫稳城。

    稳城是以渔村为中心的海岸城市，镇上的人都靠渔业和农业维生。。

    据我所知，一般的书上没有记载“稳城”的名字，地图上也找不到这个地方。

    记忆中的那个城镇——稳城除了春夏秋冬以外，还有一个神的季节。

    居住在稳城的人将介于冬季和春季之间的那个短暂季节订为神季，或是雷季，是从春季和冬季之中分出来的。

    雷季，顾名思义就是雷鸣的季节。

    冬天结束后，雷云会从海的另一方飘来，在稳城停留两个星期左右，打下无数的雷。

    雷季期间，住在稳城的人几乎足不出户，屋外狂风呼啸，有时候雷鸣从早封晚响不停。

    遥远的远方传来第一声雷鸣。那是雷季到来的信息。

    遥远记忆中的雷季。

    关上贴了守护符的雨窗，昏暗的房间内，年幼的我靠在灰泥墙上屏住呼吸，紧握着姐姐的手。

    宛如世界绽裂的声音响徊不停。

    雷声仿佛女人在哭喊般，拖着长长的尾音，余音袅袅地穿越街道，整个城镇都被风吹得好像乐器在响。

    姐姐握着我的手，小声地说。

    ——风呼呼在叫。

    ——风呼呼？

    ——风呼呼从云上飘下来，在街上跑来跑去，只要看到人就会附身在他身上。

    我想像着风呼呼穿过无人巷弄的情景。风呼呼……风的妖怪。

    稳城有风葬的习惯，风的妖怪让人联想到祖先的灵魂。

    远处响起雷声，风的悲鸣，再一次的雷声。

    ——好可怕。

    ——听说鬼也会在稳城的街上到处走来走去。

    除了风呼呼，还有鬼，姐姐告诉我更可怕的事，

    ——鬼会把人抓走。

    雷季是很特别的季节，到处会发生很多离奇诡异的事。

    ——被抓去的话会怎么样？

    ——当大年神的仆役鬼，坏孩子则会被带到很遥远的地狱。

    我握紧姐姐的手。

    要做乖孩子吗？

    停顿了一下，姐姐又悄悄地说。

    ——你应该知道时间是一刻不停留的吧？

    我点点头。没错，时间一直在走，一分一秒地变成过去。

    强风摇撼着街道上的树梢，雨窗发出喀答喀答的声音。

    ——要好好回想过去一年发生的所有事情。

    姐姐又继续说道。

    闭上眼睛，慢慢花时间仔细回忆，现在就是回忆的时刻。

    不久之后，新的一年就来了。

    我按照姐姐的吩咐做了。

    稳城的人认为雷季可以净化旧世界，为迎接新世界做好准备。虽然月历上没有这个季节，但在这里，雷季结束后才是新年的开始。

    稳城的居民就像埋在泥土中的种子，屏气凝神地窝在家里，迎接全新的春天。

    雷鸣在某个时间点结束。

    附近的落雷愈来愈少，宛如击鼓声响彻天空的雷声间隔也愈来愈长，最后一个雷鸣终于落在遥远的海上。

    风声改变，空气回稳，住在稳城的人都知道，精灵的飨宴结束了。

    雨窗咔啦咔啦地打开？新年的第一阵风吹进屋内。

    春天来了。

    <hr />

    注释：