“咚咚”。

    某小区里的某间房门被小心翼翼地敲响了。

    正在刷牙的年轻女子诧异地打开门，看着门口一身风雪的李白：“咋啦？”

    “姐，我不敢回家了。”他擦了擦鼻子。

    女子重重叹了口气：“进来吧。”

    李白不是独生子，他还有一个几乎被四邻乃至他的双亲遗忘的亲生姐姐。

    姐姐名叫李绯，比李白年长七岁，在他小学毕业的那年搬出了家去，在地段颇差的地方租了个房子，开始了独立的生活。卫校毕业的她，在某医院谋到一份护士的工作，不论赚来的钱是多是少，只要李白去找她，每次她都会带他去吃一顿好的。但她从不问父母的情况如何，每当李白顺口提到爸妈怎样时，李绯总是淡淡地“嗯”一声，便转去别的话题。

    李白至今也不太明白姐姐离开家的真正原因，记忆里，爸妈好像从来没有打过姐姐，连一句重话都没说过她，他们与姐姐之间，客气得好像初次见面的陌生人。一直住校的姐姐连周末都很少回家，只要她一回来，家里的气氛就变得特别安静，连总爱骂人的爸爸都沉默很多，一家人坐在同一张桌子上，从一餐饭的开始到结束，可以一个字都不讲。

    但姐姐对他一直不错，每次被父母教训过之后，只要姐姐知道了，总少不了安慰几句，然后塞一些零花钱给他。每到这时候，姐姐看他的眼神就特别悲伤，但又极努力地化解。他觉得，姐姐是心疼他的，可她又无法为这个父母眼中不成器的弟弟做些什么。于是他总反过来安慰姐姐，说爸爸打得一点都不疼，他什么事儿都没有。姐姐却只是苦笑，说他什么都不懂。

    姐姐彻底离开这个家的那天，李白因为起床晚了，被父亲劈头盖脸一顿臭骂，姐姐听不下去，走出来冲父亲道：“够了吧？不就是起晚了十分钟马？他是你儿子阿，需要骂得这么难听马？”

    李白缩在姐姐身后，这是他对“家人”这个概念最好的一次体验。

    父亲的脸色越来越难看，粗重的呼吸要喷出火来似的。

    “啪”！极响亮的一记耳光，响在狭窄的过道里。

    姐姐一个趔趄，差点倒在地上，一缕血迹挂在她的嘴角。

    父亲的眼睛里，愤怒的热与绝望的冷交缠在一起，攥紧的拳头上青筋暴突。

    李白生怕父亲一时失控，把姐姐打个半死，可父亲最终松开了拳头，用没有任何情绪的声音对女儿说了一句：“是你把我们家的幸福毁了，丧门星。”

    姐姐捂着脸，呆呆倚在墙上。李白喊了她好几声，她都没有反应。

    当天下午，姐姐就拖着行李绝然走出了家门。临走时，她回头看了看门前一脸哭意的李白，松开行李箱，转过身，搂着他的肩膀，轻声问：“李白，在这个家里，你觉得幸福吗？”

    “我……”李白一愣，嘴张了半晌，才结巴着说，“还……还好。”

    姐姐叹了口气：“我走了，安顿下来后我再通知你，好好上学，争气些，别挨打了。”

    这一走，姐姐五年没回过家，她很成功地让自己消失在了父母的眼里，或者心里。

    “外头的雪好大，也不打把伞。”李绯抓了一条大毛巾出来，嗔怪地擦着弟弟湿漉漉的头发。

    这是李白第一次来姐姐的新家。几个月前，姐姐在短信里跟他说，她与未婚夫一起买的新房子装修好了，她有自己的家了。

    李白从摇晃的毛巾里打量着姐姐的家，两室一厅的房子，不大，但每一个细节都用心布置，每一种色调都柔和温暖。

    “姐夫呢？”李白看了看挂在墙上的情侣合影，照片里的男人他只见过一次。一年多前，姐姐将英武高大的男友杨岁繁带到他面前时，他高兴得很，“姐夫”脱口而出，把