老子，古代妖怪，善于变化。因人之亲情而生。

    <er">01

    厨房里弥漫的药味让牧野有些反胃，他很讨厌这股味道。这是远在城里的亲戚特意寄来的药方，据说，对治疗母亲的心脏病有奇效。自从母亲的心脏病越来越严重后，不知喝了多少种偏方汤药，依然不见好转。而因为母亲的病，他几乎倾尽所有。

    在母亲刚刚检查出心脏病时，那个跟随牧野将近十年的女人不辞而别，唯一给他留下的只有病榻上的母亲和年幼的女儿，以及一大堆责任。

    牧野终究还是挺了过来。

    只是日子从此变得毫无生气，毫无生气中又满是忙碌。牧野每天不到六点便要起床，先为女儿做早餐，之后急匆匆地为母亲熬制汤药，快到中午时他才能稍微喘息一下，坐在长廊上痴痴发呆，自嘲地想，这样的生活他居然挺了过来了。

    也因为如此，邻居们经常夸赞牧野，说他是一个称职的父亲、一个孝顺的儿子。

    就像生活一样，磨难多了人就习惯了，久而久之赞美也就变得稀松平常了。牧野渐渐有些不上心了。每到晚上，他时常会怀念以前的日子，那时母亲身体健康，他和妻子是快乐的上班族，女儿在城里著名的小学上学……

    而现在一切都变了，妻子跑了，他成了无业游民，带着女儿回到荒僻的故乡照顾病重的母亲。

    牧野实在想不明白，为什么瞬息间他就从天堂掉进了地狱里。就如同面前那锅黑且苦涩的汤药。想到这里，他愤恨地咬了咬牙，看一看时间，已经到了母亲吃药的时候，无可奈何地端起汤碗向母亲卧房走去。

    地板吱吱呀呀地响着，诉说着这座老宅的历史。牧野一边走一边向旁边望了两眼——这是他曾经赖以生存的地方。如今，更是他唯一的资产。这是父亲在世时留给他和母亲的，一家很普通的“农家乐”。

    只是寂静的空气告诉牧野，生意实在是太差了。

    牧野正暗自感叹着，已经来到了母亲卧房门前，轻轻推开拉门，一股浓重的药味扑面而来。由于常年服药，房间的家具似乎都泡在汤药里，不管如何打扫，都难以遏制这股味道。好在他已习惯，轻手轻脚地来到母亲的床边坐下来：“妈妈，吃药了。”

    母亲翻起眼皮，沉重地闷哼了一声：“啊，辛苦你了，儿子。”

    牧野没有说话，搀扶母亲起来，将汤碗递了过去，默默注视母亲艰难饮用，心头突然一阵泛酸。年轻时的母亲也是一位标准的美人，有白皙的皮肤、大大的眼睛，怎么如今变得如此不堪入目，干瘪的脸皮像松饼一样叠在一起。

    总算是喝完了药，牧野准备离开，母亲却一把抓住了他，酝酿了许久才张开嘴巴：“儿子，真是辛苦你了。我知道，这一切都怪我，如果不是因为我的病，你也不会变成现在这样，让你和小美跟我受苦了。”

    “妈妈，我要去打扫旅店了。”牧野不想听这些。

    母亲并未松开牧野的手：“儿子，我……”

    “好了！”牧野蓦地烦躁起来，稍稍用力便挣脱了母亲，头也不回地走出了房间。站在房间门口，他深深地吸了一口气，母亲真的老了，不仅身体老了，连内心也跟着一起苍老起来，总是爱说这些没用的话。

    如果生活真的能说好就好，那倒是简单了。

    牧野摇了摇脑袋，迈开双脚，步履沉重地向客房走去。“农家乐”虽然生意不是很好，但偶尔还是会有一两位客人，能让牧野他们聊以为生。昨天清晨，便有一对前来投宿的年轻人，看穿戴像是城里来的大学生，说是来这里拍摄乡村风景的。

    和母亲聊那些陈年往事实在无趣，相比之下，牧野更愿意接触充满朝气的大学生。

    令牧野失