这是战后初期的日本。

    虽然居住在都市里的市民因受战争恶果的牵连而民不聊生，但在远离都市的农村里，普通的农民凭借自家的几亩薄田糊口，姑且过着温饱的生活。

    这一天，村民久保信一郎忙完了田里的劳作，回到自己的小屋里，悠闲地躺在榻榻米上，伸手在枕下摸索一番，取出了半包褐色的香烟。他端详着烟盒，小心翼翼地拈起一支烟，却又迟疑了，呆了片刻，不舍地把烟塞回盒子里，又把烟盒夹到枕下，轻轻地拍了拍枕头，微叹了一口气。

    这是最后半盒香烟，吸完便没有钱马上再买。他掐着指头盘算，只需再等两个星期，待田里的黄瓜完全成熟了，拿出一部分到集市上去卖，赚了钱，买上一盒，到那时再一口气吸掉旧盒子里剩下的香烟，岂不痛快？

    想到这里，信一郎有些得意了，于是眯上了眼睛，让午后温暖的日光铺在身上，睡了一觉。

    林间草丛中，蝉叫，蛙鸣，铃虫的歌声悦耳。这本是多么平静的一个午后。

    然而在不远处的河边，似乎有什么东西，窸窸窣窣，偷偷摸摸，干着不吉的勾当。

    急促的敲门声惊醒了信一郎。

    “是谁？”信一郎只手撑起身体，有些不满地问道。

    “是我，久保先生，邻家的福田。”一个女声应道，声音显得有点着急。

    信一郎站起身，理了理衣服，走过去开了门，看见福田幸子一脸焦急地站在门外。

    “请问，我家的川之助在府上吗？”福田幸子劈头便问。

    信一郎一愣，摇头道：“不，我今天还没见过贵公子。”

    幸子闻言脸色更加难看了，神色愈加惊慌，嘴唇哆嗦着道：“是吗，是吗……”

    信一郎见状问道：“恕我冒昧，请问川之助这孩子走失了吗？”

    幸子点头，目光呆滞地回答：“昨晚不见的，我以为那孩子贪玩，想必是去哪里玩耍忘了回家，这是以前常有的事。通常，第二天早晨都会睡在自己的被窝里，但今天早晨……”幸子说到这里，声音哽咽了。

    信一郎慌张地劝道：“请千万不要难过，相信川之助不会有事的。”

    信一郎平素并不喜欢川之助，应该说全村的人都不喜欢他。那孩子淘气顽皮，时不时偷偷在别人家的田地里摘走尚未成熟的果实。信一郎的黄瓜也不免遭殃，隔三差五便发现少了几根。而幸子溺爱自己的儿子，对川之助的种种行为毫不责骂，这让信一郎对幸子也颇有意见。

    但如今见幸子爱子心切，信一郎心生怜悯，当即决定帮助幸子一起去找孩子。

    出了门，见村中已有些人走出了自家，其中既有好心人帮助寻找孩子，也有好事者打算看幸子家的热闹。

    一时间，川之助走失的消息传遍了全村。十几个妇女喧喧攘攘，摆出一副严肃的表情围着幸子问这问那，实际上她们并非真正关心川之助，只不过是想要消遣无所事事的午后罢了。真正想要帮忙的人早就在村中转了几个来回，这其中包括信一郎。

    此时信一郎站在河边发呆，愣愣地望着村中唯一的一条河流，不祥的感觉在心中顿生：这河水虽然并非湍急，但有一定的深度，川之助那孩子会不会……

    这河岸上，今天看起来静谧得有些吓人。

    河面上，水波粼粼，缓流无声。信一郎俯身看脚下的江水，清澈的水面映出了他的倒影。他看到自己的两个鼻孔，黑漆漆的。

    “喂，你。”愣神间，一个老人在身后对信一郎唤道。

    信一郎回身，一个渔夫打扮的老人站在自己身后，手中提着渔叉和竹篓。信一郎冲着老人微微点头致意，见这老人是陌生面孔，并不是村中的居民。

    “不要在河边站着。”老