the Book”调查过与仗助有关的事，然后深深记在脑海中。这些话都联结着仗助的内心最深处，是它们在里面支撑着“东方仗助”这个人物。

    琢马一咳嗽，受伤的部位就产生一阵剧痛。他收起右手里的“the Book”，将右手放在骨折的左肩上。琢马望着仗助的眼睛，开口说道。

    “如果没有‘他’，车子就无法开动。你就会在那一晚死掉。真是一个谜一般的人物啊……”

    那是仗助幼小时的记忆。在一个下雪的夜晚，仗助和母亲乘坐的汽车车轮陷入雪中，不住打滑，无法开动。突然出现了一个穿着立领校服的人，是他脱下校服上衣塞在车轮下面，才令汽车重新发动起来的。

    并不是那个少年助人为乐的行为打动了仗助的心，更重要的一点在于，那个少年牺牲了穿在身上的衣服，只是为了能让他们母子乘坐的汽车开动起来。仗助觉得这种行为十分神圣，就像圣经某一页中记载的一样。

    据说，仗助的奇异发型就是模仿了小时候救过自己的“他”的发型。构成了“东方仗助”这个人物的标志性部分就起源于此。正因如此，这个故事才成了禁忌，绝对不能让别人染指其中。

    “你是否认为‘他’现在仍居住在这座城镇的某处？”

    “你到底想说什么？”

    仗助的脸上露出难以弄懂琢马本意的表情。这是一个好的征兆。“疑问”就是在听故事的时候产生的。仗助已经开始被这个故事吸引进去了。

    “我的能力名叫‘the Book’，里面不仅有我自己的记忆，它真正的使用方法要更简单。书中记载的是一种自传小说，是我过去的所见所闻。我可以在任何时候进行检索查阅。比如，对一个初次见面的人，我可以告诉他‘我在几年前的几点几分几秒在街头和你擦肩而过，你还记得吗？’。这本皮革封面的书就是我的人生。在我的人生里，进入我视线的一切都记录在这本书里。”

    琢马一边按住自己的左肩，一边继续说道。为了装出一副疼痛难忍的样子，他将身体微微向前弯了下去。仗助很高大。在当前距离下，如果自己再向前弯下身体的话，仗助就很难从这个角度看到自己的右手。

    “你是在四岁时遇到‘他’的。我当时是五岁。我喜欢观察行人的脸，还有往来经过的车辆的车牌号码。我至今仍能够想起当时的细节部分。那时的街道、天空颜色、流淌在空气中的音乐……。我还记得你母亲带上只有四岁的你去买东西时的情景。其实，我们在这座城镇里曾经无数次擦肩而过，但我当时并不认识你。我只要在书中检索一下现在的你和你母亲的脸，就能够清楚地知道我们曾经在哪里擦肩而过。”

    “继续。”

    仗助的脸上露出了比刚才更加严峻的表情。琢马则带着确信继续说道。

    “五岁的我应该见过‘他’。我几乎记得这座城镇里所有人的脸，虽然在更加幼小的时候只有残缺不全的记忆，但在五岁的时候，我肯定应该见过‘他’。”

    当时，为了接受关于无限记忆力的检查，琢马曾在福利院里大人的带领下，频繁地出入于大学。大人们让他在研究室里记住位数众多的数字。或是让他解开迷宫。他非常喜欢在回到福利院之前，大人们在车站前的茶馆里给他买冰淇淋吃。

    “我确信自己记得当时所有高中生的脸。”

    琢马当时坐在座位露天摆放的咖啡店里，有许多中学生和高中生在自己面前走过。不管是乘坐电车或公交车，还是在车站前的商店街上稍作玩耍，回家的学生们是肯定会从车站前经过的。那是在琢马第十几次来到那家咖啡店的时候。他望着身穿校服的人从眼前走过，“第一次看到的脸”的数目为零。后来他曾经看过资料，将自己记住的学生数目和学校在籍的学生