那种事情，最初谁也不相信。一点儿也不相信。这就是留言。

    大概是新学期刚开始那阵子吧，是谁最先说的，到如今已经不知道了。这就是留言。

    不过，所有人都清清楚楚记得自己听到的事。也还记得是在什么地方，听谁说的。可尽管如此，源头和起点依然弄不清楚。这就是留言。

    “在小舟町，三桥神社旁边正在建大樓吧？那里有幽灵出没哩。”

    三谷亘是从“小村”酒馆的阿克处听说的。阿克就是小村克美。“克美”这个名字，父母在他出生前早早定好，都盼着是个女儿。在做超声波检查时，妇产科的医生也说，小村太太腹中是个女孩子。然而，在十一年前的4月9日，比预产期早一周降生的，是个中气十足的男婴。他响亮的哭声有个特点，就是妇产医院里的任何人都能在走廊另一头就一下子听出是他，那个有点嘶哑的声音。

    “我爸说了，我恐怕是在娘胎里就吸上烟了。”

    顺带说一句，小村克美君脸色稍黑。据说这也是自婴儿时起就如此，说不准是在妈妈牡子里时，就是一边抽烟一边赶海的。亘心想，这小子有这种事并不奇怪。说起来呢，那年12月，他戴着和大家一样的黄帽子上城东第一小学，说是因为教室实在太冷，他便整个儿趴在已烧不大旺的归暖炉上，老师进入教室之后，他仍然贴着炉子不动。老师喝令他回到座位，他竞白作聪明地说：

    “老师不必理我，您赶紧上课吧，赶紧赶紧。”

    他就是这么个孩子。亘目睹这一幕，觉得实在离谱，回家说了此事，连听者都认为纯属编造，也是情有可原。这件逸事已成为经典，即便到亘他们升上五年级的今天，还有老师来开玩笑说：

    “小村”赶紧赶紧“做作业了吗？”

    阿克把幽灵留言告诉亘时，声音一如既往地嘶哑。也许他有点儿兴奋吧，当发“幽灵”的音时，就暴露出来了。

    “是因为阿克喜欢幽灵故事吧。”

    “不单是我，人人都在说。有人半夜走过那个地方，真的看见了，落荒而逃，结果被追着跑。”

    “那幽灵什么样子？”

    “说是模样像个老头。”

    老头幽灵不稀奇吧？

    “打扮成什么样？”

    阿克使劲抹儿下鼻子下方，压低嘶哑的声音说：“说是穿斗篷。黑色的斗篷。蒙得紧紧的，像这样。”他做了一个从头顶住下包严的动作。

    “岂不是看不见脸了吗？怎么知道是老头呢？”

    阿克一时表情难堪。在超市或车站偶遇阿克和他爸在一起时，他爸——小村叔叔也呈现同样的表情，向亘打招呼：“哎，你好吗！”

    “这还用说吗，幽灵不都是这样的吗？”

    阿克说着，咧嘴一笑。

    “那种地方你死抠它干啥？死脑筋。不愧是钢筋佬的儿子。”

    亘的父亲三谷明在钢铁厂工作。在制造业当中，炼钢和造船等业务也随着基础产业作用的缩小，不得不把业务扩展到本业以外的领域，谋求公司的灵活性。所以今年三十八岁的三谷明，也只是在刚进公司的极短期间内在炼钢现场待过，很快就转而负责研究及宣传的工作。目前调职到专事开发旅游胜地的小公司，而阿克却只因他仍属钢铁厂，仍以“钢筋佬”称呼。阿克和亘从幼儿园起就一起玩，凭印象马虎记得就是了。

    不过。亘也确有脑子不够灵活的地方——这是有可能的。道理上说不通，亘就死活不接受——这是有可能的。他自己几乎不觉得，但已有不少这样的说法。而他这种性格，明显是父亲的遗传。最早就一针见血地指出来的，是房总的奶奶，是约三年前的事。亘暑假里去探亲，在海里玩够之后，被禁止吃刨冰，理由是身体是凉的。亘不