，这两种方式都是辅助的，只用来指示他们升起潜望镜，接收中短波范围的通讯。

    在如此严重的全球性的事变中，按说上级的指令会立即下达，但这次他们足足等了一个小时，这个长时间的空白让他们心中的不祥感越来越浓。在灼人的焦虑中，低频通讯终于有了信号。其中极低频通讯的质量太差，打出来的传真难以辨认。他们只好耐心地等着超低频接收机上蹦出的一个个字母：

    “潜……艇……立……即……下……潜……至……极……限……深……度。”

    乔塔斯钦佩地看看艇长，看来艇长的决策是正确的，他至今不知道事变的真相，但凭直觉做出了正确的决定。基地为什么发出这样的指令？真的发生了世界大战？他们焦灼地看着接收器。又过了很久，接收器上蹦出这样的字符：

    “不……是……战……争。重……复，不……是……战……争。”

    两个艇长都吁出一口气。他们不用按下导弹的发射按钮了，不用为上千万人的死亡而受良心谴责了。但下面的字符把他们抛入更深的恐惧中：

    “天文灾变。近距离超新星爆发。宇宙射线暴和紫外线暴。地磁场消失，电离层消失。臭氧层消失。超剂量幅射，地面上所有人和动物将在几天内死亡。潜艇停留在极限深度待机。”

    最后一句话一般是不会出现在军事通讯中的：“上……帝……保……佑……你……们。”

    两个艇长抬起目光看着对方，他们的脸色都像死人一样惨白。

    其后，极低频通讯的质量改善了，一份份文传为他们描绘出了更详细的图景。是一颗近在咫尺的新星爆发，距地球只有八光年，以天文学的标准来讲，可以说是地球的隔壁邻居了。但由于在这个方向上恰巧有浓厚的宇宙尘埃，天文学家们一直没发现这颗隐藏在卧榻旁的灾星。在死亡中挣扎的天文学家们都表示出深重的负罪感，是他们的失职和无能造成了人类目前的悲剧。只有一位美国的天文学家斯蒂夫在临死时说，他曾怀疑这片宇宙尘中有隐藏的星体，但要想研究它需要更强大的望远镜，而他申请的建造经费多次被否决，理由是资金紧张。“其实，裁下一艘核潜艇上12枚导弹的费用就足够用了。”他说，“一直到21世纪，人类还每年花费上万亿美元来制造杀人工具，各个国家你追我赶，乐此不疲。从这点上说，人类的灭亡真的是咎由自取。”

    艇上的132名官兵更关心的是亲人的生死。但文传中说得很清楚：没有任何希望。生活在地面的人，以及动物，都接受了超过4000拉德的幅射，甚至高达7000拉德，他（它）们都会在几小时内或几天内死亡，只有某些低级动物和植物的抵抗力强一些，但对于这些已经没有人顾得上研究了。人类存续的唯一希望，是那些此刻在几百米的岩下、水下的人。也许岩体和水体能起足够的屏蔽作用。这一点没人敢完全确认，但这是唯一的希望。所以，所有潜艇官兵、煤矿工人和中微子观测站人员，此刻都要原地不动，等着这阵射线暴过去后再返回地面。

    拉姆斯菲尔下达了新的命令：取消导弹的发射准备，潜艇以35节的最高速度向圣地亚哥基地返回，但要随时保持在430米的极限潜深。潜艇在漆黑的海水里向东驶回，与基地的低频通讯一直保持着畅通，这是132名官兵的唯一安慰。三天后的电传中说，宇宙射线的强度已经迅速回落，但由于地磁场已经消失，失去了对宇宙射线的屏蔽作用，所以，即使来自死星的射线暴完全消失，地球上的宇宙射线也不可能降到安全程度。还有，臭氧层消失，大气被加热后部分逃逸，地球上的大气压已经降低30%。这些都导致过量的紫外线幅射，尤其是高能量波段的C紫外线。一句话，在至少数百年内地球已经不适宜人类居住，至少陆地上不适合人类居住。至于地球环境