，上面写着：

    “奇顿号6月29号下午5点整浮出水面，有飞机接拉姆斯菲尔舰长来亚利桑那州，总统召见，潜艇仍下降到极限潜深处原地待命。”

    这份命令在全艇激起一阵兴奋之波。它说明，至少总统还活着，国内的指挥系统也没有瘫痪，也许事情没有想象得那么糟。拉姆斯菲尔没有士兵们那样乐观，心中的疑虑反而更加重了。他同乔塔斯作了职务的转移，早早穿上一套崭新的海军服，佩上潜艇军官的金色海豚胸章——那时他绝对想不到，他的后半生会与海豚连在一起。5点整，潜艇准时浮出水面，一架带着副油箱的可变矢量X-35战斗机同时出现在天空。飞机垂直下降，悬停在潜艇的上方，垂下一架软梯。拉姆斯菲尔同乔塔斯拥别，顺着软梯爬上去。戴着头罩的驾驶员用手势告诉他，后座上有他的飞行服和头罩，便驾机向高空爬升，然后向东方飞去。

    在跨越美国西部的一个小时内，驾驶员没有同他交谈过一句话。飞机是在云层之上飞行，但即使在这个高度，他也感到了大地上的死亡气氛。空中没有一架班机，从云眼中望下看，地上没有任何运动着的火车、汽车，海里和河里没有轮船。飞机是顺着地球自转的方向飞的，所以机后的夕阳很快地向下滚落，它用血色光芒拖拽着云层，好像很不甘心自己的坠落，但还是很快消失了。现在，飞机下是一片深沉的黑暗，绝对的黑暗，没有一丝亮光！而在过去，各个都市的夜晚是何等辉煌啊，通天彻底的光亮甚至干扰了候鸟的辨向能力。

    不用说，全美国的电力系统，还有交通、通讯和所有系统都已经瘫痪。飞机上是令人窒息的沉默。他尽目力向东南方向望去，在那儿，在他无法看到的佛罗里达的坦格市，有他的妻子和女儿，有他的父母。他们到底是死是生？能否有机会与他们见上最后一面？这些念头啃着他的心房，令他一阵阵揪心的疼。

    机上气氛太令人窒息了，拉姆斯菲尔很想问几句话，不过他最终没有说，恐怕干扰驾驶员的工作。地上一片漆黑，肯定飞机的导航系统已经完全瘫痪，现在，飞行员纯粹是靠个人的经验和意志力在飞。大约飞行1000公里后，前边出现了灯光。这片灯光太微弱了，不过，在绝对的黑暗中，这片灯光还是满惹眼的，也在他心里注入温暖的感觉。

    飞机打了一个照明弹，少顷，地上燃起三堆大火。那儿无疑就是降落地点了。飞机改变了矢量喷管的方向，向下方喷着燃气流，缓缓降在一块空地上。灯光太暗，拉姆斯菲尔无法辨别这儿是什么地方。地面上有一个人迎过来，驾驶员取下头盔，对拉姆斯菲尔说了头一句话：

    “拉姆斯菲尔，上帝保佑你。”

    他的声音十分微弱。直到这时，拉姆斯菲尔才知道飞行中为什么他一直没有说话。驾驶员露出来的脸部已经溃烂得失去人形，想来身上也是同样。他能够坚持着把飞机开回来简直是奇迹。现在，驾驶员坐在那儿不动，可能连走下飞机的力气也没有了。迎接拉姆斯菲尔的那人也不比驾驶员好多少，他同驾驶员握手，简单地致了谢意，驾驶员疲乏地挥挥手，显然是说：去忙正事吧，我已经尽力了。

    那人带拉姆斯菲尔下到一个很深的地下室，是徒步走下去的，电梯肯定停用了。他的身体十分虚弱，气喘吁吁，拉姆斯菲尔扶住他，连拖带拉地帮他走完这段路。那人没有拒绝他的帮助，只是用微弱的声音说了句：“谢谢。”又微弱地补充一句：

    “你看来很健康，总统和我可以放心了。”

    他们走过一个极为宽阔的大厅，首先入眼的是一个环形屏幕和环形的控制台，上面密密麻麻布满了仪表和按钮。拉姆斯菲尔悟到，这儿是设在亚利桑那州地下的美国战略指挥部。不过现在这儿没有一个人影，临时照明的微弱灯光照着死的控制台，仪表灯都不亮，屏幕