店和气势雄伟的高架广告。公路经过一个村子，一只鸭妈妈率领着一群鸭仔，旁若无人地穿过马路，对喇叭声不理不睬。十几个孩子在路边玩耍，跳绳，跳皮筋，推铁圈，这些古老的游戏似乎比法律的生命力还要持久。跳绳的那个男孩已经浑身是汗，脚下还没显出疲态，两个女孩用清脆的童音数着，三百零四，三百零五，三百零六……宇白冰不由放慢车速，对跳绳男孩多看了两眼。剑鸣从小就酷爱跳绳，可以轻松地连跳三四十个“双摇”（跳一次摇两次绳），甚至能跳出三摇。放学后，父子两个常常比赛跳绳。想到这里，她又抹了抹泪水。

    随后汽车上了宁西高速，两人都不说话，宇白冰忙于驾驶一百二十公里时速的汽车，何不疑则闭目靠在椅背上，眉峰紧蹙，嘴唇轻轻颤动着。高速公路上车流不息，一辆一辆高级轿车鸣着喇叭超过他们，然后转入快车道，熄了超车灯。一辆敞篷车超过他们，车上一伙儿青年，似乎是到哪儿野游的，亢奋地笑着，把笑声洒向身后。隔离网外边，几只南阳黄牛用漠然的眼神注视着来往车辆，绿色的田野迅速向后滑去。剑鸣死了，他们的天地已经崩溃了，但外边的世界依然故我。

    他们在商南下了高速，这是个比较大的站口，休息区内停了二十多辆车，从车牌照看有陕西的、宁夏的，还有新疆的。餐厅里熙熙攘攘。他们给汽车加了油，何不疑交待妻子，不要在这儿耽误时间，买两客盒饭就行了。宇白冰去买了两盒快餐，回来时又是眼睛通红。何不疑悟到，她又想起儿子了。十三年前（一个不吉利的数字）他们送剑鸣上大学时在这儿停留过，以后几次接剑鸣回家，也都在这儿吃饭。不久前，他们还打算在这儿接剑鸣和如仪回家度蜜月呢。如今物仍是而人已非。何不疑没有多劝慰，简单地说了声：

    “吃吧，吃完饭我开车。”

    饭后，汽车一路向西北开去，又在山路上颠簸了两个多小时。天色渐渐暗下来，公路上的灯光渐渐稀疏，一轮明月从山凹里升上来，巨大的孤树立在山腰间，像是黑色的剪影。汽车驶过村前的漫水桥，清澈的山泉哗哗地流过去，在卧牛石旁形成漩涡。到家时天已黑了，孤零零的院落嵌在山凹里，月光安详地照着篱墙和瓦房，照着院里的石榴树和花椒树。雪白的汽车灯光推开院里的黑暗，圈中的畜禽开始骚动起来。宇白冰说：

    “你先进屋休息，我去看看畜圈，一天没喂它们了。”

    “我来帮你。”

    “不用，你先休息吧。喂完我给你整治晚饭。”

    猪羊起劲地哼哼着，咩咩着，昨天留的饲料已经吃完。鸡圈里也起了小小的骚动，但夜色已重，它们都畏缩在鸡笼里不敢出来。宇白冰拌了一盆猪饲料，又往羊圈里扯了几把青草。猪羊埋头吃着，圈里安静了。

    看着贪吃的猪羊，宇白冰总觉得还有一个小小的身影，那是蹒跚学步的鸣儿，是满地乱跑的鸣儿。喂食时鸣儿总是跑在前边，孩子气地宣布：妈妈来给你们喂食了，不要抢，够你们吃的。那时有一只白色大公鸡，个头快和鸣儿差不多了。它生性好斗，看见圈外有个人影就隔着篱墙追啄，即使是主人喂食，它也常凶狠地盯着你。只有鸣儿和它相处甚洽，它甚至容许鸣儿去摸它的鸡冠。后来鸣儿长大了，就把喂畜禽的工作担起来，每天上学前快手快脚地把活干完，这样一直到他离家去上高中。

    剑鸣从小就是个好孩子。他们在决定来山中隐居时虽然颇有积蓄，但也对付不了三十年的花销，所以，他们在山中的日子是相当清苦的，那时，剑鸣灿烂的笑容为这座庭院增添了多少喜气。宇白冰站在畜圈里，眼神盯着远方，越过夜空，越过时间，她又看到了三十年前的一幕。

    与何不疑结婚后，丈夫宣布了他的打算，他不打算要自己的孩子，要从2号工厂里偷出一个具有自然指纹的类人