，一直同两个孩子玩耍。哈丁斯又去干夜工了，麦菲亚回到卧室，很晚还能听到客厅里米斯的笑声。第二天凌晨，哈丁斯还未回家，麦菲亚忽然听到了汽车马达声。她向窗外望去，见那辆白色福特刚刚消失在网球场背后。她赶紧回到父亲的住室，那儿已经人去室空，桌上放着一封短笺，两张已签字的支票：

    我已经走了。这两张支票，1万元的这一张可以即时兑现，1万2的这一张，估计在1个月内可以兑付。拿它作小米斯的医疗费，算是我多年寡情的小小补偿。

    我去追讨一份债务，如果成功，米斯的医疗费就全部解决了。不必担心，我会活得很好。

    麦菲亚追到镇子外面，久久怅望着福特车消失的方向，眼眶中充满了泪水。