大理石阶梯底部一家大房子中的套间。窗外，是乔尼所谓的“广场”，我可以顺着阶梯看上去，望见上面一幢巨大的黄褐色教堂，眼睛再扫到下面的广场上，船形的喷泉喷射出水花，洒进寂静的黑夜中。乔尼说，设计这个喷泉的人叫伯尔尼尼，但这名字对我来说毫无意义。

    房间很小，但是天花板很高，里面摆着些家具，虽说简陋，但是雕刻的极为精巧，这些家具出自什么年代，我已经无从考证了。看情形，这里似乎没有电，也没有现代器具。我曾在门口对着房子说话，在套间的楼上再次说话，但是房子没有回应。暮色降临在广场上，降临在高窗外的城市上，仅有的灯火来自煤气街灯，或者是某些更为原始的可燃物。

    “这肯定取材于旧地的历史，”我说，摸着厚厚的枕头。然后，我抬起头，恍然大悟。“济慈死于意大利。是……19还是20世纪的早期。现在……就是那时。”

    “对。19世纪早期：确切地讲，是1821年。”

    “整个世界是个博物馆吗？”

    “哦，不。我肯定，不同的地方是不同的时代。一切取决于它们搞这些模拟的目的。”

    “我不明白。”我们来到了另一个房间，那儿乱七八糟地挤着一堆家具，我坐在窗边的一张睡椅上，那椅子雕刻得很奇怪。金色的朦胧夜光仍然点缀着阶梯上方那茶色教堂的尖顶。盘旋纷飞的白鸽映衬在蓝色的天穹下。“在这个伪造的旧地上，是不是生活着数百万人……嗯……赛伯人？”

    “我觉得没有，”乔尼说，“住在这里的人的数量，只是这独特的模拟计划所必需的人数。”他看见我仍然不明就里，便深吸了口气，继续说道，“我那时候……就是在这里醒来的，当时我身边有模拟的赛伯人，约瑟夫·赛文，克拉克医生，房东太太安娜·安吉列娣，年轻的中尉埃尔顿，以及其他几个人，比如意大利小商人，广场对面饭馆的老板——他以前一直给我们送食物，过路人，就像这类人。顶多也不过二十人。”

    “那他们后来怎么样了？”

    “他们很可能是被循环利用了。就像留着辫子的那个人。”

    “辫子……”我立刻朝乔尼凝视过去，目光穿过黑漆漆的房间，“他是赛伯人？”

    “毫无疑问。我听你说到他自毁的情形，如果我必须清除自己，我也会用这种方式。”

    我的脑子转得飞快。我意识到自己真是笨透了，真是太孤陋寡闻了。“那么，要杀你的，是其他人工智能喽。”

    “似乎如此。”

    “为什么？”

    乔尼向我比划着。“可能是为了抹掉我的某些记忆，让它跟我的赛伯体一起归西。那些记忆应该是我最近才知道的事情，这个人工智能……或者这些人工智能明白，只要我的系统瘫痪，就能把这些事情毁掉。”

    我站起身，来回踱步，最后在窗前停下脚步。现在，黑暗真的沉淀了下来。房间内有灯，但是乔尼没有把它们点上，而我，也挺喜欢这咱朦胧的意境。有了这种朦胧，我满耳听到的虚幻之物显得更加虚幻。我朝卧室看去。西窗接纳了最后一丝光线；铺盖发出苍白之光。“你就是死在了这里。”我说。

    “是他，”乔尼说，“我不是他。”

    “但是你有他的记忆。”

    “是忘了大半的梦。其中还有差异。”

    “但你知道他的确切感受。”

    “我只记得设计师眼中他的感受。”

    “跟我说说。”

    “什么？”乔尼的皮肤在昏暗中显得很苍白。而他的短短的卷发看上去很黑很黑。

    “死是什么样的。重生又是什么样的。”

    乔尼开始跟我说，他的声音如同吴侬软语，真是好听极了，有时候，他会不小