“家长”的居所是地底里唯一有阳光的房间。

    这儿位于地下三十多呎深，阳光当然不可能直接射进来。石室上方有一条早已废弃的曲折廊道，迂回地通往地面，廊道每个转角处都安装了镜子，巧妙地把阳光转折反射到这里。那一小片仅巴掌大的亮光，刚好落在“家长”的书桌中央。

    外面的天空丛云密布，透过数十面镜子送来的阳光淡得看不见。“家长”却把手掌摊在书桌上，仿佛能用掌心感受太阳的温暖。

    拜诺恩坐在“家长”对面，默默等待对方先说话。他打量着眼前这个老人：一个满头稀疏、蓬乱白发的黑人，失去左眼的脸上泛溢着通晓世事的智慧光彩，左眼上的疤痕也已布满皱纹——看得出受伤已是几十年前的事。

    “家长”伸出只剩三根指头的右手，飞快按动书桌上的键盘。一面电脑屏幕对着拜诺恩那方，浮标吐出字句。

    “请见谅。我无法说话。你可以说。我听得见。”

    “家长”张开嘴巴。拜诺恩看见半截断舌。伤口很不整齐，并不像被割断——似乎像被别人咬断……

    里绘坐在房间一角的沙发上，正逗着波波夫玩耍。

    她在到来前已跟拜诺恩解释过：“地底族”是个完全自由平等的社区，并没有统治者。在地底居住得较久的人，却也理所当然地拥有不成文的权威。而现今“地底族”中，没有任何人比“家长”住得更久。他的一句话能够排解纠纷或做出重大决定——不过“家长”很少“说话”。

    里绘听说过，“家长”上次“说话”已经是四、五年前的事。那时候有人把海洛英带进“地底族”。“家长”一句话后，这东西被禁绝了，但仍然容许大麻和几种药丸。

    “你想知道布辛玛的事吗？”屏幕上出现另一句。

    拜诺恩点点头。

    “家长”凝视拜诺恩好一会儿，没有任何动静，但面容明显紧绷着。

    “你明白布辛玛有多危险吗？”

    拜诺恩再次点头。“我知道布辛玛是什么‘东西’。请相信我。我是捕猎这种‘东西’的专家。”

    两人相视微笑。那是彼此发现拥有同一秘密的微笑。

    “家长”收起笑容，长长叹息了一声。“终于也有人知道——这种事我从来没有告诉别人。他们会以为我疯了。”

    “你的创伤……”拜诺恩犹疑了一下。“……是布辛玛造成的吗？”

    “家长”的脸颊抽搐了一下。拜诺恩看见他的右目中闪出久藏的恐惧。

    “我以为这个秘密，到我死亡那天也不会说出来。”

    “家长”原名艾卡素·苏萨。六十年前的他是个虎背熊腰、堂堂六呎的法国藉苏里南青年，偷渡英吉利海峡是为了逃避一宗小罪行的责任。

    伦敦都市的生活太艰苦了——尤其是对一个外来的黑人而言。他无可避免地再度走上犯罪之路。昼伏夜出的苏萨在黑暗中抢劫单身的夜归者。他没有带刀子——一双肌肉纠结的手臂已足够威吓对方。在故乡他曾经是拳击手。

    这一夜行人很少，天气开始冷了，于是他第一次抢劫一个女人——过去他从不向女性下手，可是这夜他饿得管不了。

    女人大概刚满三十岁，体态丰盈，身上穿的洋装和大衣看来都是高级品。当苏萨跟踪着她时，香水气味乘着冷风飘进他的鼻孔。他记起上一次找妓女已是三个月前的事……

    进入湿冷的暗街中。如果苏萨清醒的话，他或许会对这女人的胆量产生疑惑，可是饥饿和性欲已塞满了他的脑袋。

    当奔近那女人时，苏萨没有说任何话。还有什么好说的？说句“对不起”吗？他抓着她的肩膀。

    女人把雪白的脸转过来，出奇地美丽动人。苏萨呆住了，一想到要