第一章 伯斯卡德和马提夫
料画着狮子、豺狼、鬣狗、老虎、蟒蛇等猛兽。色彩鲜明,形状奇特,非常富于想象力。它们有的跳跃,有的奔腾;就是景色画的不太真实。
画布后面是个小园台,三面用破旧的帆布围着,破洞累累,不知趣的人可以随便往里张望。
园台前面有块木板,挂在一根七扭八歪的木桩上作为招牌,上面用炭黑写着:
法国杂技演员
伯斯卡德和马提夫
无论是体格还是思想修养,这两人都迥然不同。只是两人都是普罗旺斯省人,同乡使他俩走到了一起,为生活奔波周游世界。
在遥远的法国他们是否曾颇有过名气?他们奇怪的名字从何而来?是否源自阿尔及尔海湾两侧的马提夫岬和伯斯卡德角?这些人们并不去关心它。但是,这两个名字对他俩合适极了,就像阿特拉斯山的名字对一个摔跤巨人一样,格外合适。
马提夫岬在广阔的阿尔及尔海湾的东北端。任凭风浪吹打,它傲然屹立,似乎是向着巨浪挑战。
然而,这也是大力士马提夫的形象,阿尔西德和波尔托斯式的大力士,法国南部竞技场上著名斗士翁德拉依、尼古拉·克列斯特的劲敌。
说他是大力士,“百闻不如一见”,人们都这么说。
他身高六尺许,肩宽背回,脑袋特别大,前胸如冶铁的鼓风炉,两腿像长了十二年的树干那样粗壮,胳膊仿佛机器上的连杆、双手犹如一对大剪刀,身强力壮,血气方刚。若问他的年龄,人们不免吃惊,他刚满二十二岁。
这人智力较差,心地善良,性格温顺,不发脾气,没有伤害过任何人。他几乎不敢和别人握手,生怕把人家的手握碎。他身材魁梧,力猛如虎,但内心却无半点虎气。好像出于造物主的故意安排,他在矮小个儿的同伴面前竟如儿子一般,服服贴贴,言听计从。
阿尔及尔海湾西侧的伯斯卡德角,和马提夫岬隔湾相望,形成了鲜明对照。伯斯卡德角是块纤细的伸向海面的狭长岩石。伯斯卡德这个年方二十,瘦骨嶙峋,身材矮小的小伙子,因海角而得名。用市斤称量,他的体重还不及同伴用公斤称量的四分之一。可是他十分精明、灵巧,才思敏捷,与伙伴同甘共苦,不耍脾气;有一套处世哲学,有独创和付诸实践的才能。伙伴两人真像是一只多谋善断,不怀恶意的猴子,跟一头慈善的大象结成了莫逆之交,在猴子的带领下四处流浪,过着卖艺的生涯。
他俩都以杂耍为职业,赶集卖艺。马提夫或叫马提夫岬——人们常常这么称呼他——在舞台上作各种力士表演,在尺骨上折弯铁条,伸直手臂把最重的看客举起,把伙伴举在手上玩杂耍,活像是在玩台球一般不费气力。伯斯卡德,也叫伯斯卡德角——人们常常这么叫他——在舞台上东奔西跑,以小丑的动作,说不完的俏皮话去吸引观众,取悦观众;他那精彩的玩牌把戏常使观众惊叹不已。不管打的是明牌或是暗牌,他都能战胜最动脑筋的观众,使巧妙的魔术师相形见绌。要是观众厌倦了这个节目,他就来个倒立,走个钢丝,要几个把戏,使观众叹服。连伯斯卡德自己也常说:“我是纸牌的‘优胜者’。”
可是“为什么呀,你给我说说,这是为什么呀?”这是伯斯卡德的一句口头禅。为什么这一天格拉沃萨码头上的看客尽奔其他艺棚,使这两个穷汉受到冷落?为什么他们急需的一笔微薄收入,眼看就要落空?为什么呢?马提夫无法回答,也确实难以回答。
他们的语言,普罗旺斯语和意大利语兼而有之,还相当动听,足以使达尔马提亚观众听得明白。他们生活在这个世上,但从来不知道父母是谁。自从离开普罗旺斯家乡,他们举目无亲四处流浪。他们风餐宿雨,忍饥挨饿,赶集过市,卖艺谋生。但是他们毕竟克服了困难,好歹活了下来。就是每天不都能吃到