可以救她一命，即使皮埃尔能走出坟墓，娶她女儿为妻，也无济于事！

    莎娃精心照料母亲，日夜守候在病床前。

    婚期再度推迟，萨卡尼烦极了。他喋喋不休地指责银行家，多龙塔也跟他一样，自感无能为力。

    结局究竟如何，实在无法预料。

    将近七月二十九日，也就是多龙塔夫人生病几天以后，她似乎恢复了一点力气。

    她高烧之后，稍稍清醒，但一旦再烧起来，就只能活上二十四小时了。

    她在高烧中不时梦吃，说话语无伦次，让人无法理解。

    有个词——一个名字一直挂在她嘴边——这让莎娃惊讶不已。这就是巴托里的名字。但病人呼唤、乞求、念叨的却不是那个年轻人的名字，而是他的母亲巴托里夫人。她像是无限悔恨地恳求道：

    “请饶恕！……夫人！……请饶恕！……”

    当多龙塔夫人神志略微清醒，姑娘问起刚才听到的话时，她却惊叫道：

    “别问了！……莎娃！……别问了！……我可什么也没有说啊！……”

    七月三十日夜里，医生们一度认为多龙塔夫人病情脱离危险，开始好转了。

    白天情况良好，没有出现昏迷现象。病情的意外好转使人们感到吃惊。可以肯定，这夜也将和白天一样安然度过了。

    但，情况之所以会这样，那是因为多龙塔夫人在临终前，感到身上有了一股令人难以置信的力量。她在向上帝忏悔后，下决心要找机会做一件事。

    晚上，多龙塔夫人要姑娘去休息几个小时。莎娃找了很多借口赖着不走，但母亲执意如此，她也不好违背。

    晚上将近十一点钟，莎娃回到自己房间。多龙塔夫人一个人呆在屋子里。公馆内万籁俱寂，可以说是“死一般的寂静”。

    多龙塔夫人坐起身来。这个人们以为精力衰竭、丝毫不能动弹的病人，竟有力气穿上衣服，走到小书桌前坐了下来。

    她拿出一张信纸，用颤抖的手写下几行字，签上自己的姓名。然后，她把信装进信封，封好，在上面写下这个地址：

    拉居兹市玛丽内拉胡同

    巴托里夫人　　收

    这时，多龙塔夫人已经疲惫不堪，但她硬撑着推开房门，走下楼梯，穿过公馆大院，吃力地推开临街的小门，走到斯特拉顿大街上。

    这已是午夜过后，斯特拉顿大街上黑沉沉、静悄悄的。

    多龙塔夫人拖着沉重的脚步，蹒跚登上左侧人行道，走了五十来步，在一个邮筒前停了下来，将信投了进去，然后回到公馆。

    多龙塔夫人竭尽全力完成了这最后一举，便栽倒在大门口，昏了过去。

    一小时后，人们在大门口发现了她。西拉斯·多龙塔闻讯赶来，把她抬进卧室，她还是没有醒过来。

    第二天，西拉斯·多龙塔把夜里发生的事告诉了萨卡尼，两人都没有猜到多龙塔夫人会在夜里跑到斯特拉顿大街上去投一封信。但她为什么要走出公馆呢？他们无法解释，于是便疑心重重，心神不宁起来。

    病人又昏迷了二十四小时。除了由于痉挛引起几次惊颤，表明这是她即将离开人世的最后挣扎时，就再没有其他生命的迹象了。莎娃握着她的手，像是要把她留在这人世，别让自己一个人在此孤苦伶仃。可现在母亲却沉默不语，嘴里也没有再念叨巴托里的名字。无疑，她最后的心愿已经实现，她的灵魂已得到安宁，现在再也不需要祈祷，不需要请求饶恕了。

    第二天夜里，将近凌晨三点，莎娃独自一人守候在病人身旁，垂死的病人伸出手来，抚摸女儿的手。

    然后，她紧闭的双眼微微睁开，目光落在莎娃身上。莎娃领悟到这是询问的目光。她问：