儿。他因此留了下来。他的儿子哈利担负起地下居所的给养，至于他，10年来他不曾上过地面10次。

    “去那上面！有什么好处？”他一再地说，他不离开他黑暗的领地。

    何况，在这极有益于健康的地方，老工头在永远适中的温度下过惯了，既不知夏日的炎热，也不知冬天的寒冷。他的家人身体都很好。他还祈求什么呢？

    在井下，他确是很伤感。他惋惜那么勤劳地被开采的煤仓中的那种勃勃生气，那种活动，昔日的那种生活。然而，他被一个信念支撑着。

    “不！不！煤矿未被采尽！”他一再地说。

    对老阿柏福伊尔能否有朝一日在死矿中复活的怀疑使西蒙·福特感到痛苦。因此，他决不放弃发现某个新矿层并使矿重现昔日辉煌的希望。是的，如果有必要，他早就乐意地重新拿起矿工的镐，他的依旧结实的老胳臂早就有力地向岩石发起攻击了。他因此穿越着那些黑暗的平巷，有时一个人，有时和他儿子一起观察着，寻找着，以至每天回到村舍时筋疲力尽，但决不绝望。

    麦德琪是西蒙·福特的可敬的伴侣，她身材高大、健壮，用苏格兰人的话来说，是一个“好妻子”、“好老婆”。麦德琪跟她丈夫一样，不愿离开多查特煤仓。她在这一点上分享着他所有的希望和遗憾。她鼓励他，推他向前，她带着某种庄严和他说话，使老工头的心重又热起来。

    “阿柏福伊尔只是睡着了，西蒙，”她对他说，“还是你说得对，这只不过是个休息，这不是死亡！”

    麦德琪而且善于放弃外部世界并善于将这一家三口的幸福集中在这昏暗的村舍里。

    詹姆斯·史塔尔来到的就是那儿。

    早就盼着工程师了。西蒙·福特站在家门口，在稍远处，哈利的灯向他宣告他的老“观众”到了，他向他迎过去。

    “欢迎，詹姆斯先生！”他向他喊着，声音在片岩的拱顶底下回荡，“欢迎您来到老工头的村舍！虽说是藏在1500英尺的地下，福特一家的好客不会由此减弱！”

    “您好吗，善良的西蒙？”詹姆斯·史塔尔问，一面握着主人伸给他的手。

    “好极了，史塔尔先生。在这儿能躲开各种坏天气，还有什么说的？您府上的女士们夏天去新港或休息，还不如在阿柏福伊尔的煤矿过几个月！她们决不会得上什么重感冒，像在旧首府那些潮湿的大街上那样。”

    “不是我要驳斥您，西蒙，”詹姆斯·史塔尔答道，很高兴发现工头还是以前那个样！“真的，我在想，为什么我不把我在坎农门的住房换成您家附近的某个村舍！”

    “愿为您效劳，史塔尔先生。我知道，在您以前的矿工中，有一个人将尤其高兴和您只隔开一道分界墙。”

    “麦德琪怎么样？……”工程师问。

    “老太婆身体比我还好，如果可能的话！”西蒙·福特答道，“她将很高兴看到您出现在她的餐桌上。我想，为了款待您，她会超水平发挥。”

    “等着瞧吧，西蒙，等着瞧吧！”工程师说，在长途跋涉后，宣布有一顿美味的午餐不可能使他无动于衷。

    “您饿了吧，史塔尔先生？”

    “确实饿了。旅行打开了我的食欲。我是在大风大雨中来的！”

    “啊！上面在下雨！”西蒙·福特答道，带着一种非常明显的怜悯神情。

    “是的，西蒙，沃斯河的水今天汹涌得像海里的水！”

    “那么，詹姆斯先生，在这儿，永远不会下雨。但我不需要向您描绘那些您我都一样清楚的好处！”您现在到了村舍，这是主要的，我再对您说一遍，“欢迎您！”

    西蒙·福特，哈利跟在他后面，把詹姆斯·史塔尔请进住所，他来到了一间点着好几盏