失踪之后，我开始意识到我之前的追踪方法根本不管用。‘死神’——在知道他的真实姓名之前，我需要一个代号，暂且就这样称呼他好了——偏爱那些生活在社会底层的孩子：年轻的妓女、被毒贩利用的学生、非法移民的孩子……他们死亡率很高，而且居无定所，生活毫无规律，极难被追踪。我必须改变方法，才有可能找到他。

    “我从犯罪心理学教材那里学到，连环杀手有很大几率会回到犯罪现场，环境刺激能够延续他行凶时的快感。但‘死神’相当谨慎，他不会冒那种风险。不过，除了他的行凶现场之外，还有另一个不为人知的现场——‘时震’发生前的事故现场。对于他来说，那能够激发同样的想像。他相信除了他之外，没有人会知道那些‘现场’的存在，他不必为了躲避警方的监视而借着黑夜匆匆回到‘现场’享受片刻欢愉，而可以在白天去，想待多久就待多久，甚至坐下来喝杯咖啡，直到快感完全消失为止。‘时震’后，在每一个‘事故现场’提前布下摄像头监视，将是我最后的尝试——那值得赌一赌。”

    “整个监视计划耗费了我10个月的时间，我为此购买了6块大容量硬盘来存储所有的监视视频。最终，我确信我逮到他了。那个家伙出现在每一次谋杀后的‘现场’视频中，他四十出头，灰发，白人，无论是相貌、身材还是衣着都很平凡，但每一次都显得很享受的样子，混蛋！他经常开不同的车，有时是福特金牛，有时是丰田凯美瑞，有时是克莱斯勒赛百灵，总之就是那种在美国最受中产阶级欢迎的大轿车。我查了所有的车牌号码，他的确够谨慎，所有这些车都是租来的。

    “10月9日，天气刚刚有些转凉，而我也等来了揭穿‘死神’身份的最佳时机，又一个女孩‘失踪’了，随后，他开着一辆雪佛兰景程出现在了‘事故现场’的监视录像中。这次他真的买了甜甜圈和咖啡，倚在车边吃完了所有东西后，又待了十分钟才走。如果我能以最快的速度租到那辆车，我确信我能够在车上取到他的指纹——从录像上看，他没有戴手套。第二天，我请了一天假，一大早就来到他最常光顾的那家阿莱莫汽车租赁公司。我对接待员表示，我想去他们的停车场看看，挑一辆自己中意的车，他欣然同意。”

    “停车场差不多有一个橄榄球场那么大，停着大约三十辆汽车——大多数是那种大轿车。我从停车场的最东面走到最西面，又走回来——妈的，那辆雪佛兰不在，我有点不知所措了。接待员微笑着问道，没有一辆您看中的吗？我再看看，我含混地回应着。他站在原地，直到我走出五米开外，然后掏出裤兜里的手机打了个电话。

    “当‘死神’向我走来时，我完全僵住了——他脸上挂满笑容，休闲夹克也换成了笔挺的套装和锃亮的皮鞋，但我依然一眼认出，向我走过来的这个人与八次出现在‘现场’监视录像中的凶手是同一个人。我倒吸了一口冷气，然后极力让自己看起来自然一点儿。他伸出手，与一个我追踪三年之久的杀人魔握手是我这辈子干过的最让人恶心的事儿。‘杰克·丹尼尔斯，这里的负责人，有什么能帮到你？’

    “‘马克·韦伯，’我胡乱报了个名字，既然我已经知道了他的身份，那就没必要再登记驾照租车了，‘我只是想要租辆车，没什么大事儿。’

    “‘真的吗，韦伯先生？我的同事说你在这儿兜了好几圈，我看你是在找某辆车吧？’

    “不妙！看来我已经打草惊蛇了，在他识破我之前，我必须离开这儿。‘你猜怎样？我看我是不会在你们这儿租车了，你的态度可真够呛！’我一边抱怨着，一边往外走。

    “‘你究竟在找什么？你是私家侦探吗？马克·韦伯！’我推开停车场与办公大楼之间的玻璃门，身后传来他的质问——在说那个名字的时候，他用了重音，显然他已经识破了我