了“不可言说”。原来“不可言说”的意思是“没法知道，没有形容，没法说，不可能知道或者说起”。这下清楚了。

    至少他们有了三明治。

    有一天老刷希巴说，万能的鲍伯命令他，刷希巴，头一个吃三明治。村民们问他这是什么时候的事儿到底，而刷希巴回答说就是昨天他们没在看的时候。“要有信心”，老刷希巴说，“否则就会堕入地狱！”

    他们让他头一个吃三明治。这样似乎容易理解些。

    而现在，竟然不知从哪儿冒出来个女人，直愣愣地冲着三明治大师的茅屋去了。虽然他的声名已经广为流传，尽管实在很难知道传到了哪里，因为按照老刷希巴的说法，除了这儿根本就不存在任何地方。反正，无论她从哪儿来，那多半都是个不可言说的地方。关键是她已经来了，而且进了三明治大师的茅屋。她是谁？还有，那个闷闷不乐的在茅屋外晃悠，踢石子，一脸不情愿显然不乐意待在这儿的姑娘又是谁？这难道不是有些奇怪吗？如果她根本不想待在这儿，怎么还会坐这么一辆战车——比起带来三明治大师的烈火战车，它明显已经有了巨大的改进——大老远地从一个不可言说的地方跑到这儿来？

    他们都把目光投向刷希巴，可他正念念有词地跪在地上，双眼坚定地凝视着天空，在想出什么法子之前决计不肯对上任何人的视线。

    “崔莉恩！”三明治大师吮着自己鲜红的手指，“怎么……谁……什么时候……哪儿……”

    “这些正好是我要跟你提的问题。”崔莉恩一面说一面打量着阿瑟的茅屋。屋里整整齐齐地摆放着他的厨房用具，还有些挺基本的壁橱和架子，角落里有一张简简单单的小床。正门对面还有一扇门，眼下关着，不知道通向哪里。“挺好。”她说，不过带点疑问的口气，她不大明白这一切到底是什么意思。

    “非常好。”阿瑟说，“简直好极了。我不相信我还去过什么更好的地方。在这儿我很开心。他们喜欢我，我给他们做三明治，而且……呃，就这么多了其实。他们喜欢我而我给他们做三明治。”

    “听起来，呃……”

    “像首田园诗。”阿瑟坚定地说，“的确如此。正是如此。我猜你可能不觉得怎么样，但对我，嗯，对我来说太完美了。听着，请坐吧，别拘束。要吃点什么吗？呃，一块三明治怎么样？”

    崔莉恩拿起一块三明治，她看了看，又小心翼翼地嗅了嗅。

    “试试。”阿瑟说，“很好吃的。”

    崔莉恩咬了一小口，然后一大口，然后若有所思地大嚼特嚼。

    “很好吃。”她看着它。

    “我这辈子的杰作。”阿瑟试着传达自豪感，并且希望自己听起来不会像个彻头彻尾的大傻瓜。他已经习惯了人家有那么点崇拜自己，眼下却需要在精神状态上换个档位，这变化来得有些突然。

    “这里头是什么肉？”崔莉恩问。

    “啊对，那是，呃，那是绝对正常兽。”

    “是什么来着？”

    “绝对正常兽。模样有点像母牛，或者更像公牛。事实上有点像水牛。大块头，喜欢冲刺。”

    “那他有什么古怪的？”

    “什么也没有。超级正常。”

    “原来如此。”

    “只不过它的来历有点怪。”

    崔茜卡皱起眉头不嚼了。

    “从哪儿来的？”她从塞得满满当当的嘴里挤出这几个字。水落石出之前她才不要把这东西咽下去。

    “唔，问题不只是它从哪儿来，还包括它去了哪儿。没关系的，你可以把它咽下去，非常安全。我吃过不知多少了。味道很棒，鲜嫩多汁，口感细腻，稍稍带点甜，余味浓烈悠长。”

    崔莉恩还是没