让全村孩子都聚拢过来，热切期盼的魔法；只需要将小刀再灵活地抖上四下，他就能将所有的配料集中成犬牙交错的几大片摆好，接合得天衣无缝。每一个三明治，起配料的大小和形状都不一样，但三明治大师总能轻而易举，毫不犹豫地把它们聚成相互契合的图形。再来一层肉，再来一层配料，创造的伟业就此完成。

    接下来，三明治大师会将他做好的部分交给助手，由他加上几片蔬菜和些许斯普拉草莓酱，再盖上顶上那层面包，最后用第四把刀——也就是相比之下显得比较稀松平常的一把——把三明治切好。并不是说这些操作不需要技巧，但它们属于低一级的技巧，理当由一个专心致志的学徒完成。有一天，当三明治大师终于放下手中的工具，这个学徒就会继承他的衣钵。这是个尊重的位置，而德林普尔，那个学徒，也是同伴们羡慕的对象。村子里有的人满足于砍柴火，有的人挑水也挑地挺高兴，但如果成为三明治大师那简直就是天堂。

    于是，三明治大师工作时总在放声歌唱。

    他正用今年剩下的最后一点腌肉做三明治。现在已经稍微超过了它味道最鲜美的时段，但绝对正常兽那种丰厚的滋味还在，强过三明治大师以往尝过的任何一种肉类。根据预测，下一周绝对正常兽就会开始他们惯常的迁徙，那时整个村子都将再次陷入狂热：大家狩猎，在几千头隆隆而过的野兽中杀掉大约六打甚至七打。然后必须赶紧把它们切割，洗净；绝大部分的肉都要腌制起来，好让它们能坚持过整个冬天，直到春天绝对正常兽原路返回，补足村民们的储备。

    最好的肉会立刻烧烤，用于庆祝秋天逝去的盛宴。活动会持续三天，大家尽情吃喝跳舞，听老刷希巴讲这次打猎的故事。村子里的其他人都会出去打猎，只有老刷希巴忙着坐在自己的茅屋里动脑筋，打猎的故事就是这么造出来的。

    最最好的肉会从宴会上留下来，凉了以后送到三明治大师家里，三明治大师会施展他从天神那儿带来的技艺，做出绝妙的第三季三明治。整个村子都会一起分享，然后，在第二天，准备好对抗即将到来的严冬。

    今天他做的只是普通的三明治——假如“普通”这个词真能用在如此可爱的美食身上。今天他的助手不在，所以三明治大师自己来搞修饰，这活儿他干得很高兴。事实上，他好像对一切都高兴得很。

    他切，他唱。他把每一片腌肉灵巧地抛在面包上，修饰整齐，再把切下来的碎屑填进空缺的部位。一点点沙拉，一点点酱料，再一片面包，有一个三明治，又是一首《黄色潜水艇》。

    “哈喽，阿瑟。”

    三明治大师差点没把自己的拇指切下来。

    那女人已经厚着脸皮大步走进了三明治大师的茅屋，村民们全都一脸愕然地望着她。三明治大师乘着熊熊烈火的战车来到他们中间，是万能的鲍伯赐给他们的礼物。至少老刷希巴是这么说的，而老刷希巴可是这方面的权威。没错，至少刷希巴声称自己是这方面的权威，而刷希巴可是……诸如此类等等等等。这些个事真没什么争头。

    也有几个村民觉得奇怪，为什么万能的鲍伯要让他的独生三明治大师坐着熊熊燃烧的战车下到凡间，为什么不选另一辆交通工具，比如噪音小些的那种，最好别毁掉半片森林，让里头充满幽灵，还免得三明治大师身受重伤。对此老刷希巴回答道，这是出于鲍伯那不可言说的意志；他们问他不可言说是什么意思，他回答说想知道就自己查去。

    这有点困难，因为唯一的一本字典掌握在老刷希巴手里，而他又不肯借给他们。他们问他为什么不借，他回答说万能的鲍伯的意志不是他们可以知道的；他们又问他为什么不可以，他回答说因为我这么说了。反正，最后还是有人趁老刷希巴出去游泳的时候偷偷溜进他的茅屋，拿字典查