那晚十点我准时来到十号酒馆，已经有不少人。酒保约伯在吧台后擦杯子，把亮晶晶的擦成黑乎乎的然后放回墙架。他是个本来长得超好看，却故意邋遢得叫人看不出他好看的男人。他跟我打招呼，说：“今天来了个没见过的男的，一脸死相。”

    我顺着他示意的方向看过去。果然是张生面孔，坐在离吧台最远处的角落里，靠着点唱机，四十岁上下的男人，看得出一辈子都养尊处优。此刻他低着头，面前放了一长排tequila，正有条不紊地一口一杯按顺序喝下去，不算特别快，但节奏感很好，简直称得上优雅，那模样就像是永远喝不醉也喝不死。

    十号酒馆在烟墩路十号，酒馆前有一个小院子，四面围墙，铁花大门永远敞开，一条黑色石子路通进去。酒馆只有两层楼，但房子很高，红砖，白屋顶，从远处看相当漂亮，近看就知道这地方脏得不行。

    门口没有标志，也没有名字，一副爱来不来的架势，里面倒是按常规摆着红木长吧台、架子、酒柜，木头地板闪闪发亮。角落里的飞镖机很旧，喜欢发神经，明明没坏，但不管飞镖射中哪个部位都会激烈反弹，方向莫测，经常大家喝着喝着就听到角落里传来一声惨叫，某位顾客捂着脸，一脑门子血摸出来，嘴里骂骂咧咧。

    之后，约伯会打电话给120，救护车很快就到，在门口一停就是一两个小时，但大多数情况下伤者根本得不到包扎——开救护车的人要么在这儿直接喝挂了，要么在喝完后回医院的路上被抓了然后拘留。

    我挺喜欢这儿，每天晚上准时来报到，不是没其他地方可去，只是老觉得多一处不如少一处。我猜有这样想法的人不少，所以来十号酒馆的基本上都是熟面孔，什么人都有。基于某种微妙的情绪，我们从不相互打招呼，在这儿不，在其他场合更不。

    那个陌生男人一直躲在角落里喝龙舌兰，从十点到十一点五十分，不歇气地喝，他成功地引起了所有人的注意，一开始还只是单纯地多看两眼，后来就变成了全场紧盯。不少人过去跟约伯下注，赌他会不会直接喝死在这儿，约伯押不会，数额很大，差不多是他的全部身家——是的，我们都知道约伯全部身家有多少。

    喝到第五十八杯，普通人应该早被送去急救了，那个男人连眼睛都没眨一下，好不容易地停了下来，擦擦手，站在点唱机旁听了一首老歌，《Sound of silence》，带着一种郁郁寡欢的神色。

    约伯放下手里的杯子，在全场瞩目下穿过人群和酒桌，问他：“哥们儿，你怎么了？”英文，标准的纽约上东区口音。

    他凝神望着约伯，望了很久，然后笑了笑，缓缓地说：“没什么，只是快要死了，心情有点难受而已。”英文，标准的纽约上东区口音。

    大家都在想约伯这个乡巴佬到底上哪儿学的这一手，只见他很宽宏大量地点点头：“不管谁要死，都会有点遗憾的。”他不知从什么地方摸出一杯威士忌，“请你喝吧。”

    在十号酒馆，酒保约伯请人喝酒，一定是被请的那个人出了或正要出大事，杀人也好，自杀也好，想变心也好，想变性也好，中了大奖正愁五千万现金往哪个床底下藏也好。约伯有一种神奇的天赋，芸芸酒客之中，他总是能一眼锁定那个有心事的人，然后在一杯免费威士忌的协助下，将那些秘密轻而易举地听个底儿掉。到底是怎么做到如此精准制导精确打击的，我琢磨不明白，反正他永远能在那么巧合的时刻为当事人递上一杯on the house的酒。

    陌生人没有相关的知识储备，因此毫不设防，很爽快地一饮而尽，掏出一把现金塞给约伯，说多的就用来请在场所有的人都喝一杯龙舌兰。

    大家都看着这位朋友姿态优雅地离去，走进黑暗中的步伐轻盈无声，但一分钟