有回家了，本不应该如此，没料到会是这样。他们都等待对方开口，可谁也没开口，僵在原地，像绷紧的弦。

    过了好一会儿，洛盈叹了口气，刚想换个话题，路迪却和缓下来，平和地问她：“为什么一定要问个究竟呢？”

    她抬起头，声音也和缓下来：“就算一个退伍的战士，也总可以问一问战争的起因吧。”

    “打都打完了，问了还有什么用呢？”

    “有用。当然有用。”

    她漂泊了那么多地方，为此失去信仰，难道不应该知道是为什么要去吗？

    路迪斟酌了一下，慢慢地说：“那个时候你还小。小，而且……情绪化。”

    “这是什么意思？”

    “爸妈死以后，你一直情绪不好。”

    “爸妈？”洛盈听到这句话，忽然屏住了呼吸。

    “对。爸妈的死对你影响很大。所以……爷爷想让你换换心情。”

    洛盈一下子安静了，沉默了好一会儿才轻声问：“是这个原因吗？”

    “我不知道。我只是说可能。”

    “可是，”她有点疑惑，“那个时候爸妈已经死去五年了啊。”

    “没错。但你的情绪一直不好。”

    “是吗？”

    洛盈仔细回忆，但似乎想不清楚当时的样子了。五年前，她十三岁。那时候自己是什么状态、什么心情，她似乎已经忘了。这一切听来恍若隔世。

    “也许是吧。”她觉得这个答案听起来还算合理，点点头，决定暂时接受了。

    他们又沉默了，不知道说什么好。洛盈看着哥哥。他彻底长成一个大人了。肩膀宽了，身材挺拔了，眉眼展开了，眉毛也不像小时候那样生动活泼了。他二十二岁了。加入工作室领导小组做项目了。不乱跑了，也不再一开口就滔滔不绝没完没了讲飞船火箭和外星人战争了。他懂得沉默了，开始像大人一样和她说话。

    路迪忽然笑了一下，问她：“你是不是还有什么忘了问？给你个机会。”

    洛盈愣了一下，恍然明白了他的意思。

    她忘了问一句话。在小时候，那句话如果不让他说出来，他会惦记一整天。

    “那个长椅，是怎么做到的？”

    路迪打了个响指：“很简单！椅子是普通的玻璃膜塑，只不过表面交替镀了镍金薄膜，磁矩很强，只要在院子里生成合适的磁场，自然就能浮起来。”说着，他向窗外指了指，她看到一圈白色的管道沿着小广场的边缘环绕，想来就是简易的线圈了。

    “真是厉害！”洛盈赞叹道。

    就是这句话。从小她只要一直说这句话，就会有无穷无尽的新鲜的玩具。

    路迪笑着摸摸她头顶，嘱咐了几句，下楼去了。她看着他的背影，知道他是在试图唤醒从前，只有这样，才能忽略时间的裂缝，让一切仿佛还留在原处。没有什么还在原处，可是人总会用尽一切力量去否认。

    哥哥走了，洛盈站在窗边，把目光重新投向窗外。

    阳光下，所有物体都显得光影分明。光是金色，影子悠长而深邃。除了新的白色线圈，一切都好像没变，花朵、茶座、隧道车出口。花朵一年年盛开，静物抹平很多看不见的往事。她看到从前的自己在窗外，四周没有人，她的影子在跑，穿着粉色的鞋子，梳着辫子，从小路上抬起头，笑得清亮单纯，一边跑一边回头看天，目光穿透窗口，穿透现在她站立的窗后的暗影。

    花园很安宁，只有零落的细节写着时间的痕迹。她看到信筒背后的传送带上空空如也，干净得如同孩子的皮肤。那里曾经有一个小圆片，是小时候哥哥带着她偷偷安上去的放射性探测器，能在邮件到达时透视出里面有没有大玩具。现在它不见了，狭长