我抛出了另一个回忆。

    杰米蜷缩在我的臂弯里——他已经不像以前那样轻轻松松地就能躺进来了。他不得不弯腰，瘦长的胳膊和腿弯曲的轮廓清晰可辨。他的胳膊开始长出肌肉，变得很坚硬了，但是在他还是孩子的这一刻仍然在摇晃，几乎是在畏惧地颤抖。杰莱德在装车，如果他在的话，杰米就不会这样。杰米想要很勇敢，像杰莱德一样。

    我很害怕。他轻声说道。

    我亲了亲他那乌黑的头发。即使躲在渗出树脂的尖树丛中，他的头发仍然散发着灰尘和阳光般的味道。他就像我的一部分一样，分开我们就像撕掉把我们连在一起的皮肤似的。

    你和杰莱德在一起不会有事儿的。我不得不使自己听起来很勇敢，不管我是否这么觉得。

    这我知道，我为你感到害怕。我害怕你不会回来，就像爸爸一样。

    我一阵退缩。爸爸没有回来的时候——尽管最终他的身体回来了，企图把猎人带领过来找我们——那是我曾经历过的最恐怖、最害怕、最痛苦的事情。要是我再对杰米做这样的事情会怎么样呢？

    我会回来的，一直以来我都安全地回来了啊。

    我害怕。他又说道。

    我不得不勇敢。

    我保证一切都会很好，我会回来，我保证。你知道我不会食言，杰米，不会对你食言。

    慢慢地摇晃他。他相信我，他信任我。

    然后又是一次。

    我能听见他们就在楼下，他们过不了几分钟或几秒钟就会找到我。我在一小片脏兮兮的报纸上潦草地写下几个字。它们几乎难以辨认，要是他能找到字条的话，他就会明白：不够快。爱你，爱杰米。不回家。

    我不仅伤了他们的心，而且还偷走了他们的庇护所。我想象着我们在小峡谷中小木屋的家的情形，现在看来它一定是永远地荒废了。或者，即使没荒废的话，也等于是坟墓了。我看见自己的身体把猎人引入其中。当我们在那里捉住他们的时候，我的脸上带着微笑……

    “够了，”我大声地说了出来，对这鞭笞般的痛苦不寒而栗，“够了！你已经讲出了关键性的问题！现在我也不能没有他们了。那样让你很开心吗？因为这没给我留下什么选择，是不是？只有一个——除掉你。你希望猎人在你身体里吗？啊！”这个想法让我感到恐惧，仿佛我会是请她入住的那个人一样。

    还有另一个选择，梅兰妮轻柔地想道。

    “真的吗？”我极具挖苦地追问道，“说来听听。”

    看一看，就明白了。

    我仍然凝视着山峰，它耸立在这片风景中，岩石突兀地矗立在平坦的灌木丛中。她的兴趣把我的视线拉向这里的轮廓，追随两个绵延不断、上下起伏的山脊。

    一条蜿蜒崎岖的曲线轮廓，接着陡然转向北面，然后突然峰回路转向另一个方向，绕回北面绵延开去更远，接着突然向南面下行，水平地伸向另一个浅浅的曲线轮廓。

    不是北面和南面——那是我常常在她零星的记忆片段中见到的形状——而是上上下下。

    是山峰的轮廓。

    这些线条通向杰莱德和杰米，这是第一根线条，是起点。

    我能找到他们。

    我们能找到他们，她纠正我，你不知道所有的方向。就像小木屋的情况一样，我从来没让你知道全部。

    “我不理解，它指向哪里？这座山怎样带领我们？”杰莱德就在附近，杰米近在咫尺——当我想到这一点时，我的脉搏跳得更快了。

    她给我看了答案。

    它们不过是一些线条罢了。杰布叔叔只是个老疯子，是个精神病患者，就像我爸爸家里的其他人一样。我设法把书从杰莱德手中夺过来，但是他几乎没