注意到我的努力。

    精神病，像莎伦妈妈一样？他反唇相讥，仍然在研究黑铅笔留下的记号，它们的存在使老相册的后封面变丑了，这是我在一路逃亡中没有丢失的一件东西。即使疯子般的杰布叔叔最后一次在我们家做客时留在上面的信笔涂鸦现在也有一种情感价值。

    没错。如果莎伦仍然活着，那会是因为她母亲，疯子般的梅姬姑妈能与疯子般的杰布叔叔一较高下，争夺疯狂的斯特莱德兄弟姐妹中最疯狂的那个这样的头衔。我父亲只是略微沾上了一点儿斯特莱德家族的疯狂遗传——他在后院里没有秘密的地堡之类的东西。他们其他人，他的兄弟姐妹、梅姬姑妈、杰布叔叔和盖伊叔叔，他们是阴谋理论家中最热衷的几个。盖伊叔叔在侵略时期、其他人消失之前就在一场车祸中丧生，这是多么平常的事情，即便如此梅姬姑妈和杰布叔叔也争相从中找出阴谋诡计的迹象来。

    我父亲总是充满热爱地把他们称为疯子们。我想是该去看看疯子们了。爸爸会宣布，接着妈妈就会满腹牢骚——那就是这样的宣布鲜少发生的原因。

    我很少去芝加哥，一次去那里的时候，莎伦偷偷地把我带进她妈妈的躲藏处。我们中招了——这个女人随处都设有陷阱。莎伦被好好地训斥了一顿，尽管我发誓要保密，我有种感觉梅姬姑妈可能会再造另一座庇护所。

    但是我记得第一个在哪里。我现在想象着莎伦在那里，在敌人的城市中过着安妮？弗兰克①般的生活。我们不得不找到她，把她带回家。

    杰莱德打断了我的回忆：精神病正是会幸存下来的那种人，那种老大哥②没出现就能看见他的人们。在其他人变得危险起来之前就能怀疑到其他人的人们，已经准备好藏身之所的人们，杰莱德露齿一笑，仍然研究着线条，接着他的语气变得沉重起来，像我爸爸那样的人。如果他和我的兄弟们躲藏起来而不是战斗……那么，他们仍然会在这里。

    我的语气更轻柔了，听见他话语里的痛苦：好吧，我同意这样的理论，但是这些线条没有任何意义。

    再告诉我一下他画这些的时候说过什么。

    我叹了叹气：他们在争论——杰布叔叔和我爸爸。杰布叔叔试图让他信服有事情不对头，告诉他不要信任任何人，爸爸对此一笑了之。杰布一把抓起茶几上的相册，开始……几乎是用铅笔把这些线条凿进相册的后封面的。爸爸很生气，说我妈妈会生气的。杰布说，‘琳达的妈妈邀请你们全家过去做客，对吗？很奇怪，很突然？后来她看到只有琳达一个人去的时候有点儿苦恼，对不对？说实话，特雷弗，我认为琳达回来的时候不会非常介意任何事的。哦，她可能装作那样，但是你能分辨出来。’那个时候他那么说没有意义，但是他所说的话真的使我爸爸很恼火，他给杰布叔叔下了逐客令。杰布起初不愿意离开，一直警告我们不要等到一切都太迟了。他抓住我的肩膀，把我揽入怀里。‘不要让他们抓住你，亲爱的，’他轻声说道，‘跟着这些线条走。从起点开始，然后跟着线条走，杰布叔叔为你保留了一个安全的地方。’就在那时爸爸把杰布叔叔推出门外。

    杰拉德心不在焉地点点头，仍然在研究：起点……起点……这一定有什么意思。

    有吗？它们只不过是随便乱画的线条，杰莱德。这不像是地图——它们甚至没连接起来。

    不过，第一个里面有点意思。有些熟悉的东西，我发誓我以前在哪里见过。

    我叹气道：或许他告诉过梅姬姑妈，或许她能说得更清楚。

    或许吧。他说道，接着继续盯着杰布叔叔的涂鸦。

    她及时地把我从古老得多的记忆中拖回来——那种从她那里逃脱很久的记忆。我惊讶地意识到她最近才将这些记忆，新旧记忆联系起来，在我来这里之后。那就