除了父亲给我的信，几年前，我在他的资料中还偶然发现了一张便条，那是他对海伦表达爱情的惟一纪念。我把它放在这里，因为它谈到了他们最初的爱恋，虽然信中的极度痛苦使我相信，他写的这封信已经无法到她手里了。

    啊，我的爱，我想告诉你，我是怎样一直在想你。

    我所有的记忆都属于你，因为它常常回到我们最初单独相处的时光。

    在我万万想不到的时候，你从前说过的话已经吞没了我。

    我感到你把手放在我手上，感到它的重量，我们两人的手藏在我的外套下，而外套叠好放在我们之间的座位上。我感到你的手指透出可爱的轻灵，你的侧影转到那一边，感到我们一起到达保加利亚时，我们第一次飞越保加利亚的山脉时你的叫嚷。

    也许就在那时，我发现了你惟一的瑕疵——也许我永远没有吻到的地方——一侧肩胛骨上那条卷曲的小龙。

    在我看见它之前，我的手肯定已经拂过它。当我发现它，用手指好奇而勉强地摸着它时，我记得自己——和你——倒吸了一口冷气。　　“很快，它对我来说成了你那光滑后背的一部分，但刚开始，它使我的欲望带上了敬畏。

    无论这是不是发生在索菲亚的旅馆，当我记住你下排牙齿的边沿及其细致的锯齿，记住你眼睛周围的皮肤，记住岁月在上面刻下蛛网般的细纹时，我肯定已经了解了这种敬畏。