在从前——其他修道院的修士有时也会到这里来朝圣。”

    我暗暗记住回到索菲亚后要问问斯托伊切夫。

    “我要请他为我们找到芭芭·扬卡，”过了一会儿，拉诺夫说。

    “牧师知道她家在哪里。他希望能陪我们去，但教堂关闭已有数月——他只在过节时才来这里——他和他的助手还有很多事要忙。

    芭芭·扬卡的房子非常小，差不多就是一间茅屋。我第一眼看到的是她那块红花头巾上鲜亮的小斑点，然后是她的条纹上衣和围裙。她凝视着我们，一些村民喊她的名字，她频频点头。

    屋里的摆设很清贫，但干净。我发现她用一个装满野花的花瓶来装点屋子，花瓶放在一张伤痕累累的桌上，不禁令人心生怜悯。

    这间干净、破败的屋子有架钉在墙边的梯子通向楼上。和这间屋子比起来，海伦母亲的那间房子简直是豪宅。我想，她究竟还能在这梯子上爬多久呢。不过她精力充沛地在屋里走来走去，我慢慢意识到，她其实并不老。

    我低声对海伦说了这一看法，她点点头，“五十，也许，”她低声道。

    “我要问她，她唱不唱歌，”拉诺夫告诉我们，“你们是想知道这个吧？”

    他和伊凡修士谈了几句，后者转向芭芭·扬卡。

    女人退缩，拼命点头。不，她不唱歌，她肯定不想唱。不过伊凡修士坚持着。

    “我们先让她随意唱几首，”拉诺夫解释说，“然后你们可以要她唱你们感兴趣的那首。”

    芭芭·扬卡似乎作了让步，张开了嘴。出来的声音令人吃惊。首先是令人吃惊的大声，桌上的杯子叮当直响，我偷偷拉起海伦的手。一个音符震撼了我们，接着又一个，每个音符既慢且长，每次都是痛失和绝望的尖叫。

    “请让她告诉我们歌词，”海伦说。

    芭芭·扬卡显然有些吃力——不过她笑容依旧——她背出了歌词：

    垂死的英雄躺在绿色的山顶上。

    垂死的英雄身上有九处伤。

    啊，猎鹰啊，飞向他，告诉他，他的人安然无恙。

    他所有的人，在大山里安然无恙。

    英雄身上有九处伤，

    可要他命的是第十处伤。

    芭芭·扬卡背完后，向拉诺夫解释了几处地方。她仍是笑容满面，冲着他摇着一根手指。我有种感觉，如果他在她屋里做错了什么，那她会掴他屁股，不让他吃饭就赶上床去。

    “问她这歌有多老，”海伦又催他，“她是从哪里学到的。”

    她说这歌和大山一样老。她是从她曾祖母那里学来的，她活了九十三岁。”

    接下来，芭芭·扬卡有问题要问我们。

    我们告诉她我们来自美国，她点点头，显然不相信。

    “美国？”她好像在思索，“肯定在山的那边。”

    “她是个很无知的老太婆，”拉诺夫掩饰道。

    海伦掏出一张纸，现在她拉起老人家的手，“问问她是否知道这首歌——您得翻译给她听。”

    “那龙来到我们山里的村庄。他焚烧谷子，占有姑娘。”拉诺夫向芭芭·扬卡作了转述。

    她聚精会神地听了一会儿，突然，恐惧和不快使她脸部皱缩起来。她退缩在木椅里，飞快地划着十字，“不！”她激烈地说道，从海伦那里抽回自己的手，“不，不。”

    拉诺夫耸耸肩，“你们懂了，她不知道。”

    “她当然知道，”我平静地说，“问她为什么害怕告诉我们。”

    这一次老女人神色严峻，“她不想谈这个，”拉诺夫说。

    “告诉她，我们给她报酬。”拉诺夫又扬起眉毛，不过还是向芭芭·扬卡作了转达。