我们回到美国后不久，也写了其他东西：一封给海伦母亲的短信，向伊娃姨妈问好。海伦在给她妈妈的信中不敢说太多，只告诉她罗西死了，但一直记得她，爱她。海伦带着绝望的神情封好信封，“等到有一天我能跟她说悄悄话时，”她说，“我会告诉她一切的。”

    我满心打算从此以后过上幸福生活。婚后不久，我对海伦提起，我希望有孩子。起初她摇头，轻轻摸着脖子上的疤痕。我知道她的意思。不过我指出，她的伤口很小，她健康、强壮。随着时间的推移，她也渐渐认为自己完全康复了。我们在街上走时，我见她满怀渴望地望着婴儿车。

    “你是在一家俯瞰哈得逊河的医院里出生的。我们用海伦母亲的名字给你起名。海伦似乎被你迷住了。这一点，是我最想告诉你的。怀孕时她就辞去工作。一天，我四点钟就回家了，带着几小盒中国饭菜和一些花让你看。客厅里没人，你在睡觉，海伦俯在你的婴儿床上。你的表情非常安静，可海伦却是满面泪痕。第二个星期，她又哭了，沉默不语，翻着罗西的一本书，那是我们开始一起工作时，他签名送我的。书摊开在她腿上，那一页是罗西拍的克里特一处祭坛的照片。”

    “孩子在哪儿？”我说。

    她慢慢抬起头，瞪着我，似乎不知现在是何年何月，“她在睡觉。”

    奇怪，我强忍住没去卧室看你，“亲爱的，怎么啦？”

    她摇着头，什么也不说。我终于进去看你，你在床上刚醒来，露出了可爱的笑容，翻过身，撑起来看我。

    很快，海伦几乎每天早上都寡言少语，每天晚上都无来由地哭泣。她不愿跟我说，于是我取出一点钱，在早春时节买了去法国的机票。

    海伦虽然一直在了解法国，校园法语说得极好，却从未去过法国。她快活地看着蒙马特尔，露出她一贯嘲弄的微笑，评论说圣心比她想象的要丑得多。才九个月大，你已经是个很棒的旅行家了。海伦告诉你，这仅仅是个开始。

    我觉得这次旅行使她开朗了不少。我喜欢看到她趴在我们在佩皮尼昂的旅馆房间的床上，哗哗翻着我在巴黎买的那本《法国建筑史》。她告诉我，这座修道院建于公元一千年，不过她知道我整篇介绍都读过了。它是欧洲最古老的罗马式建筑。

    “几乎和《圣乔治记》一样老了，”我调侃一句，可听到这话，她关上书，脸色阴沉下来，躺在那里专注地望着在身边玩耍的你。

    海伦坚持我们像朝圣者那样步行去修道院。海伦把你裹到灯芯绒襁褓里，挂在胸前。我对海伦说，我们应该请农夫让我们搭个便车，她没吱声。今早她的心情又变糟了，眼里不时涌上泪水，我既着急又沮丧。我只能一边爬坡，一边温柔地搂着你。

    在那个时候，圣马太比现在活跃得多，我们看到，在遥远的山侧有片片白沙，过了一会儿，我才意识到那是瀑布。我们在离悬崖不远的长凳上坐了一会儿，海伦看上去又高兴起来了，她表情愉快，我也高兴。尽管她有时显得悲伤，但这趟旅行是值得的。

    终于，我们的导游，那位年轻的修士说，我们全都看完了，只剩下地下室。于是我们跟他下去。

    地下室在回廊外，一个阴湿的小洞，一个早期的罗马式拱门，几根方柱作为支撑，色调暗淡的石棺，这些都是有趣的建筑风格。修道院在始建时期已经有了这石棺。我们的导游说，这是第一任院长的安息之处。石棺旁坐着一位上了年纪的修士，正陷入沉思之中。我们进去时，他抬起头，神情善良而迷惑，他坐在椅子里向我们鞠了一躬。

    “几百年来我们一直有这个传统，即我们中有一个人陪坐在院长身边，”向导这样解释，“通常是一位上了年纪的修士，他终生享有这一荣誉。”

    “真是不同寻常啊，”我说