第五章 厄勒斯特·凯帕尔教授的独特解释
赫德曼·斯代玎大夫的密友厄勒斯特·凯帕尔教授也是一个单身汉,一个想像为丰富,能言善辩的怪人。他名义上是哲学教授,但却越来越迷心于心理治疗的研究。有人指责他将哲学心理学化而使之成为一门描述科学。他常与人争辩,结果总是给自己招惹麻烦。
他皮肤黝黑,脸上有疤痕,破腿。那是98年9月进攻时,被德国战壕里暗藏的地雷给炸的。那条深红色的疤痕从他额头中部起穿过左边的眉骨,眉骨下深陷的眼窝像一个险不可测的洞穴。不仅如此,炸弹还使他前臂的关节僵直,胯骨受伤成为破子。在此之前他一定是个充满活力,富于魅力的男人。然而,残疾导致了他性格中的尖酸刻薄。他明白自己的毛病,便尽量克制自己。但一想到这一点则仍无法使自己变得温情脉脉。每当与生人见面,他总是对自己的伤疤格外敏感;他认为别人会讨厌他,这种无法医治的错觉使得他脾气粗暴,不近人情;同女人在一起的时候更是如此。也许他过于夸大了正常人交往的快乐,认为自己无法享受这样的快乐。他事业有成,生活富裕,研究和思考问题的能力及毅力有很高的声望。
大夫发觉自己的朋友异乎寻常的兴奋。他习惯将新鲜的观点带给他,为的是在他智慧的大脑前炫耀一番。实际上,他从没有在将某一新观点带给凯帕尔教授之前自己先思考一下。此时,借与凯帕尔一起吃午饭的机会,他就说起了火星人的事。他们经常通过电话相约一起午餐,因为凯帕尔教授的住处比俱乐部近多了。
“昨天我和一疯子谈话,”大夫说,“他提出一个最令人吃惊的看法。”
在进餐过程中他用既欣赏又怀疑的语气将戴维斯先生的发现一一陈述出来。
“这完全是一派胡言。”他最后说道。
“是的,”凯帕尔教授赞同道,“不过……”
“千真万确!不过……”
“不过……”凯帕尔重复道。女招待端来盘子站在他肘边,他摆了摆僵硬的有残疾的手。
他那深陷的眼睛出现一道亮光,脸上的表情显得意味深长。
赫德曼·斯代玎大夫等待着。
“有意思的是,”凯帕尔教授说道,“如你所说,我们的确对目前人类可能在进行着怎样的变化一无所知。一点也不知道。人口统计学不可能成为一门精确的科学——甚至称不上是一门科学。我们的社会统计工作一团糟。首先,我们不知道去测算什么,其次,我们不知如何去测算。很有可能新人类正在地球上出现,或者说,曾经稀有的人种的数量在增加。天才越来越多——具有特殊能力的人越来越多。奇怪的是,当那个疯子到你那里,将这个想法灌输到你的大脑中,你没有嗤之以鼻或一听而过;你开始有一种模糊的感觉,似乎感到了什么——但却说不出来。”
“是这样。”
“而且,当你把它又带给我时,尝尝这个调料,我从斯瓦罗街西班牙餐馆的马迪纳兹那儿得到的配方,我也开始有同样的感觉。”
“人的想像为被它抓住。它就像野兔的脚对小猫那样具有吸引力。假如,凯帕尔,这只是说说而已——真的有火星人。”
“可以这样假设,我非常愿意。”
“那么,他们的头脑是什么样的呢?他们会怎样看我们的头脑?还有,他们会怎样改造我们的头脑呢?”
“就像做一次一般心理学练习?这很吸引人。”
“那就当作一次理论实践。”
“一点不错。你知道有个叫奥拉夫·斯塔伯莱登的人已经在一本名为《最后和最初的人》书中尝试过这样的事了。总有一天我们会有专门关于人类类型的心理学,就像现在那些试验生物学学会里的年轻人,从分门别类的人类生理学走向总体生理科学。正如任何一位天文学家会