十月的一天，在凯帕尔家中那一番谈话还清清楚楚地浮现在约瑟夫·戴维斯的头脑中，G·B·奎瑞，戴维斯的书商代理人，上门见他谈下一年的写作计划。戴维斯一年前说过的伟大作品进展如何？是否已经成型可以商谈出版计划？书名最后定下了没有？是继续辉煌？还是宝剑与十字架？或是不朽的过去？我们的伟大传统？人类的伟大盛典？

    G·B·奎瑞记不清了。他已经有几个月没有戴维斯的消息，很难找到他人。

    戴维斯站在书房的壁炉前，面有不屑。

    “我有半年没去看它了。”他说。

    “我最后决定——不去完成它了。再也不写了。那个计划是个错误。”

    “可是你已经在那上面花了很多精力。你还让我看过几个段落。我觉得那个开端非常精彩。”

    “后面会越来越精彩。它像圣人和英雄的祭坛，像一座天主教堂，像汉人的宏伟殿堂，它是所有史诗和英雄故事的梗概，所有爱国历史和浪漫故事的梗概，所有自有史以来人类讲给自己所的有关自己英雄事迹的梗概。加之添油加彩，就像一个吹起来的硕大无比的气泡。结果气泡炸了。这些抽屉里一堆一堆的都是它。”

    “可是……”奎瑞先生抗议道。“那是人类的感观。”

    “是人类的失败。”戴维斯接口说。

    “你真是与众不同！你不是要加入悲现主义者行列吧？”

    “你从没听说过火星人？”

    “可我认为那只是一个没有科学根据的瞎扯。”

    “是真的。我们的世界目前正处在即将终结的地步。我们失败了。他们正在进入我们地球，要在我们之后建立一个新世界。”

    奎瑞先生在思考这个说法，判断客户的头脑是否正常不是他的事。戴维斯不是在开玩笑。他完全相信他说的话。

    “也许你想写有关这个方面的东西？”奎瑞问道。

    “我属于失败的一方，”戴维斯说，“一个无法逆转的——累赘的一方。随着我们的协约终止，我是说，我所有的书都将停印。”

    奎瑞先生无奈地摊开双手。一时他说不出什么来反对这个突然的变故。

    “新世界正在到来，”戴维斯说，“我与旧世界已难舍难分。我现在知道的更清楚了，就这样。”

    奎瑞打起精神想再说几句，虽然他明白再说什么也无济于事。他不想争辩，只是感到悲哀。

    “现在，”他说，“正是人们需要鼓励的时候，他们感到困惑，自己在往何处走？世界正发生什么？令人困惑的事到处都有，谁在举行加冕？军队在做什么？和平投票之后呢？还有美洲问题。这些都没有解决。现在你又来了！你的书本来可以是一个巨大的成功——令人振奋的成功。毫无疑问，它将像热蛋糕一样畅销。就连h·V·莫顿也不得不小心他的桂冠……”

    他站起来，无可奈何地耸了耸肩。

    “真是太遗憾了。”

    戴维斯送客人出门之后，返回书房。他茫然地在书房中间的地毯上站了一会儿，然后慎重地打开每一个抽屉，取出许多文件夹。他仔细地将这些东西放在写字台上，凝视着它们。过了一会儿，他打开一个文件夹，读了一段；打开另一个，又读一段。他皱着眉头将这堆东西推开，不再看它们，而是陷入了沉思。

    伟大的著作夭折了。

    这是胎死腹中——是流产。他决不会让它发表的。

    “我写的这些东西，”他沉思到，“我写的。就在几个月以前……”

    “我已经写完了。”

    他大声重复奎瑞说的话，模仿着他的神态：“它将像热蛋糕一样畅销。一个巨大的成功，毫无疑问。”

    他在自己的写作中发现了一