说，“我昨天买的。”

    “这个筐非常好。”他赞同道，接着似乎就不再把它放在心上了。

    他回到书房，坐在那堆稿子中间。玛丽呆了一会儿下楼去了。当她再上楼到书房，却发现戴维斯又回到婴儿室去了。在婴儿室里，戴维斯坐在保姆坐的扶手椅上，面前是那个被他称赞的大废物筐。在他旁边的椅子上放着一大堆手稿，他正将这些手稿二十页一叠或三十页一叠地撕开，撕成小碎片。他脸朝婴儿床，好像是对着熟睡的孩子撕那些纸。

    “你在干什么？”她问。

    “把它撕了，把它全撕了。”

    “是‘人类的盛典’？”

    “是的”

    “可是，那里面有很多写得相当不错呀。”

    “这无所谓，与未来的作品相比，它毫无价值。”

    他手指着儿子说：“他将写得更好。我把过去的撕掉，是为了给他让路。他和他那一代人——轮到他们了。”

    “没人能撕掉过去。”她说。

    “你可以撕掉有关过去的所有谎言，神话、故事、苦心经营的幻觉。现在真实的东西显露了，但这只是开头。让新人类开始吧。”

    “新人类？”她不解地问。

    他一边继续撕稿纸，一边心想。

    是否应该告诉她他对她的了解？是否应该告诉她他们的孩子是什么？不！他们应该在他们自己时间里知道自己的一切。他们必须以自己的方式去认识他们与这个旧世界在本性上的貌合神离的原因。也许她正处在清醒认识这一切的边缘。但这必须一步一步来。

    他抬头看了她一下，但马上就避开她严肃的注视。他拿起一叠纸又开始撕起来。

    “每一代人，”他支吾到，“就是一个新人种。每一代人都是新的开始。”

    “但是每个人，”她说，“总是在开始。”

    “不。我用了半辈子时间才解放我自己，甚至是刚开始解放我自己——从宗教欺骗、历史谎言、传统旧习的盲从中解放自己。但即使是现在，我仍然不能肯定我是否摆脱了这些。”

    “可你已经开始了。”

    “我还有些怀疑，”他说，“我和像我这样的一类人是否可能有新的开始。”

    “那你还能有什么其他可能呢？”她问道。“尤其是你！就看看你现在做的事和说的话！”

    接着，她为他做了一件绝妙的事。她不可能做比这更好的事了。她走到他跟前，伏下身子，脸挨近他的脸。“但愿我能帮助你……，”她轻声说道。

    “你看，亲爱的，”她用低沉快速的语调说，双手放在戴维斯的肩上，“我知道你头脑很乱——被一个接一个的念头弄得心神不安。我知道你在担心——担心报纸上说的那些火星人。我明白，但我希望自己能更明白些。我不聪明，跟不上你的想法。要是我能够该多好！我常常发现当我知道你在想什么的时候总是太迟了。有时候，我回答你的话让你不高兴，亲爱的，你太容易受伤害。你的想像如水银一般变化不断。有时我想——你好像不属于这个世界……”

    这是个异想天开的想法。

    “我说的对吗？”她说。

    她直视着他的脸。“乔！乔，亲爱的！告诉我。”

    这个玩笑会让他生气吗？不会。她站起来离开他身边，伸出一根手指头指着他说：“乔！是不是碰巧，你就是神话故事里那个被仙女偷换的孩子？是——是火星人中的一个？”

    他正在撕稿纸的手停住了。神话故事里被偷换的孩子？火星人中的一个？

    他被这个新颖奇特的想法惊呆了，“我！”他说，“你这样看我？”

    奇迹在一瞬间发生。

    仿佛有一道光照亮了一切，在转瞬