“我不知道。”我简短地说。

    她皱缩的手恰好颤颤巍巍地触到我。

    “这样更好！”她说着，似乎在坚持着什么。“的确……这样更好。”

    她颤抖的声音一下子把我带回到那段难以忘怀的日子里，把我带回到以前那段充满了抗争的日子。……她说话的声音在

    我的心里掀起一种强烈的逆反情绪。

    “我怀疑的正是这事儿。”我说。忽然，我觉得我不该再跟她谈内蒂了。于是，我走开了。

    过了一会儿，我又走回来和

    她谈别的事。我手里握着一束黄水仙花送给她的。但是，我并不总是和她在一起过下午。当我对内蒂的刻骨铭心的思念涌上心头时，我就会独自去走走，或是去骑自行车。后来学骑马使我有了新的兴趣，也使我的思念得到了缓释。当我发现自己处于十分忧郁的状态时，剧烈的运动对我大有好处，当我对骑马感到厌倦时，我就支学开飞机。我可以驾驶飞机飞过豪斯梅登山。……但是，至少每隔一天我就与母亲一起度过。我想我当时把三分之二的下午都给了母亲。

    新时期开始，许许多多上了年纪的人由于患病、虚弱而安然去世的时候，按照我们新的风气，安娜作了我母亲的女儿。

    她是主动要来照顾我母亲的。从偶然的接触和她在花园里对我母亲的照料中，我们已对她有所了解。她是一位非常好的姑娘。当世界糟糕透顶的时候还没有忘了让这样的好姑娘到世上来。

    在那个黑暗的时刻，她是充满尔虞我诈、仇恨和不信任的社会中埋放的一剂防腐剂。她怀着默默的执著，坚定地从事平凡无需报达的工作，像女儿、护士、忠实的仆人一样去帮助别人。

    她比我整整大三岁。初次见她，我觉得她相貌平常。她的个子不高，红光满面，十分健壮；一头淡红色的头发和浓浓的金色眉毛，褐色的眼睛。但我发现她说话的声音带着动人的欢乐。她那双布满斑点的手总是乐于帮助他人。

    最初，她就是一个裹着蓝衣服，围着白围裙的好心人。她在我母亲躺卧及后来死去的那张床后面的阴影里徘徊走动。她会主动地估计到母亲某些微小的要求，使别人感到舒服，母亲为此总是报以微笑。时常，我会从她的举止蝇发现一种美。我发现了她不知疲倦的仁慈的美德，温柔体贴的同情心，极为丰富动人的嗓音，以及体贴待人的简短的话语。

    我清楚地记得有一次，当她铺完床罩走过时，母亲用她好极其瘦弱的手轻拍着她结实而布满黄斑的手。

    “对我来说，她是个好姑娘。”有一天母亲说，“一个好姑娘，就像个女儿。……我从来就没有女儿……真的。”她若有所思地沉默了一会儿，接着说：“你的小姐姐死了。”我从来没听说过我曾经有过姐姐。

    “11月10日。”母亲说，“二十九个月零三天。……我哭啊，哭啊！这是在你出生之前。过去那么久了，而那场面好像就在眼前。那时，我还年轻，你父亲人很善良。可是，我可以看见她的手，她那双可怜的小手。……亲爱的，他们说了，这会儿……这会儿他们不会让小孩子死的。”

    “不会。妈妈。”我说，“我们现在会处理得更好。”

    “俱乐部的大夫没有来。你父亲去过两次。那儿还有个人，但是得付钱。所以你父亲走进了斯威星里的家。除非他能得到钱，不然他就不来。你父亲换了衣服以便能受人尊敬，可是他没有钱，甚至没有钱乘车回家，我带着孩子在痛苦中等待简直太残酷了。……我现在在想或许我们本可以让她活下来。……过去，那个悲惨的年代，穷人似乎总是这样……总是。当大夫终于到来时，他生气了。他说：‘为什么没有早点叫我？’但是，他不觉愧疚。他生气是因为没有人回答他。我恳求他棗但已经太晚了。”