记忆！神奇的记忆！机器人永不磨灭的记忆！

    在达尼尔的记忆深处，任何材料都可以随时查阅，且永不模糊、永不消失！

    很久很久之前，艾利亚·白利临终前，达尼尔踏上了白利世界。嘉迪娅是与他一起来的，在飞船绕白利星球的轨道飞行时，本特利·白利乘小飞船来迎接他们。两艘飞船对接后，本特利进入达尼尔的飞船。那时，他已是个饱经风霜的中年人了。

    他看着嘉迪娅说：“你不能见他，太太。”

    嘉迪娅正在抽泣，她说：“为什么？”

    “他不想见你，太太，我不得不遵从父命。”

    “我不相信，白利先生。”

    “这里有他的字条和录音，太太。”

    嘉迪娅走进自己的舱房去读字条和听录音。过一会儿，她出来了，对达尼尔说：“达尼尔，你一个人下去见他吧。这是他的意愿。回来后向我汇报。”

    “好的，太太，”达尼尔说。

    达尼尔上了本特利的飞船。本特利对他说，“在我们星球上机器人是不允许存在的，达尼尔。这次允许你去是例外，这是因为我父亲的愿望。但是，你只能直接去见他，见完后直接回太空。知道了吗？”

    “我知道了，先生。你父亲身体怎么样了？”

    “他快死了，”本特利说。

    “这我也知道，”达尼尔连发音都颤抖了。“我是问，他还能维持多久？”

    “本来，他可能早就死了。他现在还没有死，是因为一定要见你。”

    飞船着陆了。这是一个广漠的世界，但居住点很小，且非常简陋。天上乌云密布，不久前还下过雨。宽广的街道，杳无人迹。

    交通车把他们送到一幢较大的建筑物前面停下。本特利和达尼尔一起走了进去。在一个小房间前面，本特利停了下来。

    “我父亲在里面，”他伤心他说。“你一个人进去吧。他不希望我陪你进去。进去吧！也许你认不出他了。”

    达尼尔走进幽暗的房间。他眼睛很快适应了黑暗，发现毯子下盖着一个人。房间里的灯开始亮了一点，达尼尔可以看清躺在床上的人了。

    本特利说得不错。达尼尔认不出自己的艾利亚朋友了。躺着的人骨瘦如柴，憔悴不堪。他眼睛紧闭，好像已没气了。

    但是，老人张开了眼睛看着达尼尔，惨白干瘪的嘴唇露出了一丝难以察觉的微笑。

    “达尼尔，我的老朋友达尼尔。”

    “艾利亚朋友，”达尼尔轻轻叫了声。

    “谢谢——你来看我。”

    “我应该来看你，艾利亚朋友。”

    “我怕他们会不让你来——他们，甚至我儿子——都只把你看作机器人。”

    “我是机器人。”

    “对我来说，你不是。你没怎么变吧。我看不清楚了，但你好像没什么变。上次见到你是什么时候啦？——29年前了吧？”

    “是的——这29年中，我没有什么变化。所以，你看，我是机器人。”

    “嘉迪娅姬太太好吗？”

    “她很好。她和我一起来了。”

    “她不应该来——”老人似乎吃了一惊。

    “她没有着陆，她留在飞船上。他们告诉她你不想见她。她也完全理解。”

    “不，我很想见她，但我不能见她。她没什么变吧？”

    “她没什么变，和你上次见到她时差不多，”

    “太好了——我不能让她见到我这个样子啊！如果她记忆中我最后这个样子，那可太不好了。而你不一样。”

    “因为我是机器人。”

    “别再那么说了，”临终前的老人有点恼怒了。“你对我来说