在城市最富裕的分区顶层，有自然日光室。这种自然日光室使用石英隔板，隔板上设有活动的金属装置将空气隔绝，让日光照进来。纽约市政府首长和高级官员的太太女儿们，可以在那儿把皮肤晒得黑黑的。而每天晚上，那儿都会发生一件稀奇的事情。

    天会暗下来。

    除了那儿，城市的其他部份则根本没有白昼或黑夜的分别。甚至大众人造日光室也一样。(大众人造日光室使用人工紫外线，数以百万计的人按照严格排定的时段，偶尔可以进去照一照。)时间的昼夜循环完全由人工操控。

    只要他们愿意，城市里的各个机关大可轻易的以每天三班、每班八小时或每天四班、每班六小时的方式持续营业。反正做“日班”或“夜班”都一样。照明无休无止，工作持续不断，这毫无困难。差不多每隔一段时间，市政改革者便会以促进经济效益为由而提出这种建议。

    不过从来没有人接受。

    为了所谓的经济效益，地球社会已经放弃许多早期的生活习惯了包括空间、隐私权，甚至还有大部份的自由意志。不过这些都是文明产物，存在的时间还没有超过一万年。

    然而有种习惯却跟人类的存在一样久晚上睡觉。这习惯已经延续的一百万年，是很不容易放弃的。即使看不见夜晚，但公寓的照明到了晚上会变暗，整个城市的脉搏也慢的下来。在封闭的城市里，虽然无法根据自然天象的变化来判断日夜，但人类却仍能依照时间之手默默无声的指挥，遵循昼起夜眠的习惯。

    此刻高速路带上空荡荡的，生活的噪音沈寂下来，穿梭在巨大巷道中的群众也消失了。纽约市正静静伏卧着，在地球阴暗的、不为人注意的角落。它的居民都已沉沉入睡。

    伊利亚·贝莱还没睡。他躺在床上，公寓里的光已熄灭，但他还是睡不着。

    黑暗中，洁西一动不动的躺在贝莱身边。他感觉不出、也听不到她在动。

    在墙的另一侧，正站着、或是躺着（贝莱不知道是哪种姿势）Ｒ·丹尼尔·奥利瓦。

    贝莱低唤妻子：“洁西！”过了一会儿，他又轻轻说：“洁西…”

    他身边裹在被单下的黑暗人影微微动了动。

    “什么事？”

    “洁西，别让我为难。”

    “你应该告诉我的。”

    “我怎么讲呢？本来，我打算等想好一个婉转的办法再告诉你的。噢，老天！洁西”

    “嘘！”贝莱的声音又恢复耳语。“你是怎么发现的？你不想跟我说吗？”

    洁西翻身面对他。他可以感觉到，她的眼睛在黑暗中正注视着自己。

    “伊利亚……”她的声音轻的像空气在飘，“他能听得见我们说话吗？那个东西？”

    “如果我们小声讲他就听不见。”

    “你怎么知道？说不定他有特别的耳朵，可以听到很小的声音。外世界人的机器人本事大得很，可以做各种事情的。”

    这一点贝莱也知道。提倡机器人的宣传总是强调外世界机器人各种神奇的功能，还有他们的耐力、他们特别的知觉，以及他们提供给人类社会那千百种新奇的服务。不过在贝莱看来，这种宣传等于自己拆自己的台。地球人反而因为机器人比自己优越而更讨厌机器人了。

    他轻声道：“丹尼尔不会。他们故意把他作成人型，他们要他的行为举止像人类，所以他只有人的知觉。”

    “你怎么知道？”

    “如果他的知觉比人更多更灵敏，他就会在无意中表现出非人类的反应，那么露出马脚的机会就更多了。那样他会做得太多，知道得太多。”

    “哦，也许吧。”两人沉默下来。

    过了一阵子，贝莱再度开口：“洁西，这件