“我特别憎恨四月的雨。”

    不管阿瑟怎么含糊地咕哝，这人似乎铁了心要和他聊聊。阿瑟怀疑他会不会站起来到别处去，可是整个咖啡馆看起来没有别人有空。他卖力地搅动自己的咖啡。

    “她妈的四月的雨。憎恨憎恨憎恨。”

    阿瑟皱起眉盯着窗外。细细的小雨像阳光一样洒在马路上。他回家已经两个月了。融入自己从前的生活顺利得可笑。包括他在内，人们的记忆好像特别短暂。在银河系中八年的疯狂旅途现在看起来像一场白日梦，像是他从电视上录下来的节目，现在已经丢到柜子后面懒得去看了。

    唯一还仍然起作用的影响是，他对自己能回来非常高兴。既然地球的大气会永远覆盖着他，他错误地想着，那么大气中的一切都让他非常开心。看着雨滴溅起的银白色的水花，他觉得自己必须要反对这人。

    “嗯，我喜欢这雨。”他突然说，“原因很明显，它们下得不大，而且很清新。我还喜欢那水花。”

    那个人嘲笑地哼了一声。

    “他们都这么说。”他说，坐在那个阴暗角落里怒目而视。

    这人是个卡车司机。阿瑟知道这一点，因为起初的时候，他无缘无故地忽然说：

    “我是个卡车司机。我讨厌在雨中开车。很有讽刺意味吧？真她妈讽刺。”

    这几句话之间到底有什么逻辑关系，阿瑟搞不明白，只好咕哝了一声，咕哝得很友好，但是没有鼓励的意思。

    这人当时没有就此打住，现在也不打算打住。

    “他们都这么说她妈的四月的雨，”他说，“真她妈的好，真她妈的清新，真她妈迷人的天气。”

    他身体向前倾，拧着自己的脸，好像准备说一些关于政府的什么话。

    “我想知道的是，”他说，“如果会有好天气的话，”他几乎嚷了起来，“为什么不能是她妈不下雨的好天气？”

    阿瑟投降了。他决定咖啡也不要了，赶紧喝完的话太烫，等它凉下来太困难了。

    “哦，你要走了。”这人没有站起来，说道，“再见。”

    他在加油站商店停留了一下，然后步行回来穿过停车场，享受雨点落在他的脸上的感觉。他注意到在德文山上甚至有一道模糊的彩虹在闪动。他也很喜欢这个。

    他爬上自己心爱的破旧的高尔夫Gti，发动车子，经过一些加油泵，开上了滑溜溜的马路。

    他错误的以为地球的大气终于在他上方合拢并将永远覆盖着他。

    他错误的以为他可以把银河之旅中那乱七八糟的一团麻丢在脑后。

    他错误的以为他可以忘掉自己居住的这个巨大的、坚硬的、油腻的、肮脏的、挂着彩虹的地球在难以想象的宇宙的无限中，不过是一个极其微小的点上的一个极其微小的点。

    他一边开车一边哼着歌，可是在这些事情上的想法全都错了。

    他错误的理由现在就撑着一把小雨伞站在滑溜溜的路边。

    他的嘴巴张得老大，下巴快要掉了。他踩刹车的时候把脚踝扭伤了，车刹得太猛了，差点翻了过来。

    “芬妮！”他叫起来。

    他的车非常惊险的避开了芬妮没有撞上去。但是他爬过去打开车门的时候，车门撞了芬妮一下。

    车门撞到了芬妮的手，把雨伞撞掉了。那把伞疯狂地从路面上滚了过去，

    “糟了！”阿瑟尽可能友善地叫了一声，从自己这边的车门跳出来，差点被一辆大卡车碾过去，然后站在那里心惊肉跳地看着芬妮的雨伞代替他钻到了卡车下面。然后卡车沿着公路开走了。

    雨伞像是一个刚被砸扁的长腿叔叔，奄奄一息地躺在地上，在微风中微微抽搐。

    他把