“她好瘦小，像颗钮扣一样可爱——她们这种年龄不是个个都很可爱吗？”梅茜说。

    芭芭拉看着乔，眼中充满怜悯之情，“乔，它不会是你所希望那样的。”

    乔问道：“她的头发是什么颜色？”

    “有一点金黄色。”

    乔不自觉地站起身来，绕着餐桌移动。梅前将两个烤盘里的点心，拨到更大的一个盘子里。

    乔走到她的身边。“梅茜，那小女孩的眼睛是什么颜色？”

    “我不敢说记得。”

    “试试看。”

    “我猜是蓝色。”

    “你猜？”

    “好吧，她是金发。”

    乔从她手中抢下抹刀置于桌上，这个动作让梅茜吓了一跳。“看着我，梅首。这事非常重要。”

    芭芭拉在桌子另一端警告他说：“乔。放轻松点。”

    乔知道该接受她的警告，但冷漠是他唯一的防御。冷漠是他的朋友，他的慰藉。

    “梅茜，”他说：“不是所有金发的人都有蓝眼睛。是不是？”

    与他面对面地望着，梅茜说：“呃……我猜他们不全是。”

    “有些是绿眼睛，是不是？”

    “是。

    “如果你回想一下，我敢说，你甚至看过褐眼的。”

    “不很多。”

    “但还是有。”他说：“这个小女孩，你确定她是蓝眼睛吗？”

    “不，不确定。”

    “她的眼睛有可能是灰色的吗？”

    “我不知道。”

    “想想看，试着回想一下。”

    海茜的双眼逐渐迷朦，像是随着记忆回到从前。过了一会儿，她摇着头说：“我没办法说它们是不是灰色的。”

    “看着我的眼睛，梅茜。”

    她望着乔。

    他说：“它们是灰色的。”

    “嗯。”

    “一种不寻常的灰色。”

    “对”

    “这小女孩……梅茜，她的眼睛可像我？”

    她开始了解他想听到的答案是什么了，就算她不知原因何在，但以一个好心肠的女人来说，她当然想让乔高兴。可是她却说：“我真的不知道，我不敢确定什么。”

    可想而知，他所有兴奋的情绪，一下全都跌落谷底，但内心依然汹涌澎湃着。

    乔尽可能以最平静的语调说：“想想那女孩的脸孔，”他将双手搭在梅茜的肩上。“闭上眼，再试着看看她。”

    梅茜合起眼。

    “在她左颊，”乔说：“靠近耳垂的地方，有一颗小病。”

    梅茜的眼球在眼皮下转动，似乎努力地在回忆。

    “它比较像美人斑，”乔说：“平滑而没有突起，有点像是新月形。”

    犹豫半晌之后，她说：“她可能有这样的一个斑，但我真的不记得了。”

    “她笑的时候，嘴角微弯，偏向左边。”

    “她没笑过，这一点我记得。她非常困……有点恍惚。

    长得很甜，可是累坏了。“

    乔再也想不出还有什么其他可供辨认的特征，来唤起梅茜的记忆。当然他可以花好几个小时来告诉她，可是不论他形容得多详细，都无法引导梅茜回答他所希望的答案。

    乔从她肩上移开双手，梅茜也张开了眼。

    她说：“我很抱歉。”

    “没事，我只是希望……”

    自欺欺人的事乔做不来，即使他对梅茜说谎的时候，也是赤裸裸地面对着自己。他又准备开始寻寻觅觅的行动了，但这次不是追着某人进便利商店，也不是在百货公司悄悄走近幻想的蜜雪儿身边，或