1970年10月3日凌晨两点，一栋小屋搂下客厅的电话铃响了，这里距克利维斯·米尔斯镇大约150英里…

    赫伯·史密斯从床上坐起来，迷迷糊糊的，不知身在何处。

    维拉的声音在就在他身边，含含糊糊的，“电话。”

    “是。”他说，下了床。他个子很高，肩膀很宽，将近五十，头发秃了；现在穿着一件蓝色睡衣。他走到楼上走廊，开了电灯。楼下，电话在尖叫着。

    他走下楼，来到维拉所谓的“电话角”。这“电话角”主要由一部电话和一张奇怪的小书桌构成，这书桌是她三年前买的。赫伯体重有240磅，从一开始就不愿用这张小桌子，打电话时总是站着，书桌的抽屉里塞满了《读者文摘）和《命运）杂志。

    赫怕伸手去拿电话，却又停了下来。

    半夜电话一般有三种可能：1、一位老朋友脸皮太厚、认为他凌晨两点也会很乐意听他聊天2、打错了号码3、坏消息。

    赫伯希望是当中一种可能，伸手拿起电话。“你好？”

    一个爽利的男人声音说：“这是赫怕·史密斯家吗？”

    “是的。”

    “请问你是谁？”

    “我是赫伯·史密斯，什么……”

    “你能等一下吗？”

    “可以，但谁……”

    太晚了。他的耳边传来一声咔嚓声，好嫁电话那头那人将电话放在了桌子上，他不得不拿着电话等待。

    “赫伯？”

    他转过身，电话仍举在耳边。维拉站在搂梯顶部，穿着她退

    色的棕色浴衣，头上满是卷发夹，面颊和额头上是已凝固了的护

    肤霜。

    “是谁啊？”

    “我也不知道。他们让我等等？

    “等等？在凌晨两点十五分？”

    “是的。”

    “不是约翰尼吧？约翰尼没出什么事吧？”

    “我不知道。”他说，努力保持镇静。有人凌晨两点打来电话，让你等一等，你自然会想起你的亲戚们，回忆一下他们的健康状态。你会猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一个儿子，你非常爱他，不去想你的小腿突然僵硬沉重……

    维拉闭上眼睛，两手抱在胸口，赫伯极力控制往自己才没有脱口说出：“维拉，（圣经）上说你应该去你的厕所做祈祷。”如果那样的话，维拉·史密斯会给他一个甜蜜的微笑。凌晨两点，再加上拿着电话在等待，他可受不了那种微笑。

    电话又咔嚓一声，现在是个年龄大些的男人声音在说话：

    “你好！是史密斯先生吗？”

    “是的，你是谁？”

    “很抱歉让你久等了，先生。我是奥罗诺分局的麦格斯警官。”

    “是为我的儿子吗？我的儿子出什么事了吗？”

    他不由自主地跌坐到椅子上，觉得全身无力。

    麦格斯警官说：“你有一个儿子叫约翰·史密斯吗？”

    “他怎么啦？他没事儿吧？”

    楼梯上传来脚步声，维拉站到他身旁，有那么一瞬，她看上去很镇静，然后像一只母老虎一样伸手抓过电话。“怎么了？我的约翰尼出什么事了？”

    赫伯猛地把话筒拉到一边，祈断了她的一根手指甲。他狠狠地盯着她说，“我正在处理这件事。”

    她手捂着嘴巴，淡蓝色的眼睛睁得大大的看着他。

    “史密斯先生，你在听吗？”

    他麻木地说：“对，我有一个儿子约翰·史密斯。他住在克利维斯·米尔斯镇，在那儿的中学教书。”

    “他发生了车祸，史密斯先生，他的情况极其严重，我很抱歉不